Франшиза-жвачка

Как известно, уходить надо вовремя. Но, к сожалению, авторы некоторых франшиз в своё время не сумели этого понять. И нет, перед нами не просто опухание сиквелов и спин-оффов, при котором ещё может остаться что-то хорошее, это кое-что похуже. Сюжет деградирует, порой даже отменяя гранд-финалы. Героев упрощают и опошляют, а иногда и вовсе превращают в козлов. Опухание романтики достигает неоперабельной стадии. Герои и актёры (а также составы групп) меняются так часто, что уже сложно вспомнить, кто был в самом начале. Фанаты рвут канву не по одному разу. Порой уже даже авторов начинает передёргивать от своего же творения, а первоначальный создатель к тому моменту уже и вовсе может успеть сбежать. В критичных случаях от франшизы уже всех настолько тошнит, что в итоге её либо бросают вообще без конца как такого, либо комкают финал по максимуму, лишь бы только избавиться от всего этого. В остальных же нередка инерция бренда, хотя самые эпичные примеры вполне могут производиться ещё и ещё даже без особых успехов..

Примеры

Литература

• Веру Камшу с её эпопеей «Отблески Этерны» из опухших сиквелов пора переносить сюда: всё-таки экранизуют. Пусть некоторые персонажи с читателями и остались, от узнаваемых характеров их благополучно «выжевали».
• Да и Ник Перумов с циклом об Упорядоченном движется в ту же сторону.
• Вадим Панов в последних книгах «Тайного города» изжевался до такой степени, что уже каучук начал растворяться. Он Яргу за столько лет грохнуть не может — не то что сюжет красиво закруглить!
• Донцова, естественно! Каждая из пяти циклов насчитывает +30 книг, последние из которых не имеют ничего общего с первыми. Даже автору уже плевать на развитие персонажей и правила «лора» — каждая последующая противоречит предыдущей. И останавливаться госпожа Агриппина не собирается.
  • Скорость выхода книг (примерно полторы в месяц) даёт злым языкам повод считать, что за Донцову пишут другие люди (а может, даже её собаки), и согласованной работой среди них даже не пахнет. Если же эти гнусные подозрения необоснованны, следует признать, что одному человеку при таком темпе работы практически невозможно выстраивать единый непротиворечивый лор и держать в памяти события десятков книг.
    • Как бы то ни было, её вселенная была и остаётся натуральной жвачкой.
• Робин Хобб с её циклом «Мир Элдерлингов» тоже сюда.

Кино

• «Звёздные войны» — как минимум один раз, а если посчитать «новый канон Диснея», публично преданный анафеме батей Лукасом уже не раз, своего рода спин-оффом, то аж дважды.
  • Эпоха владения франшизой непосредственно Лукасом зигзагом, но жвачностью всё же отмечена. Само возникновение ЗВ как франшизы уже можно считать жвачкой, ибо из исходного эксперимента, впоследствии переименованного в эпизод 4, после его внезапного успеха сначала выпочковалась трилогия, а попутно ещё и расширенная вселенная лицензионных продуктов хороших и не очень. Затем склепались приквелы, в которых авторская мысль тоже светила, но явно переменила тона по сравнению с исходной трилогией, заполнением пустот в лоре вселенной устроив почти что самодеконструкцию и раскол фанатского сообщества... и дала ещё более мощный импульс расширенной вселенной ЗВ, на которой по сути и выросло новое поколение фанатов. Жвачность определённо присутствует из-за пересменки ориентиров и идей, но не отнять и достоинств — как и то, что после приквелов Лукас честно жвачку выплюнул и сказал «снято», оставив множиться лишь лицензиат и спин-оффы. Дальше всего в этом деле зашёл, пожалуй, спинофф-мультсериал «Войны клонов», чем дальше, тем сильнее отходя от статуса кво материнской приквел-трилогии.
  • Если считать франшизу в руках вездесущего мыша-барыша самостоятельной единицей (на чём часть ответственных за неё определённо настаивает), то она была сжёвана ещё раз, причём тут уже гораздо быстрее и страшнее. Команды новых героев, наследующей лукасовским, фильмы сложить не смогли, и франшиза скатилась в тотальный разнобой, спешно пытаясь создать ещё героев и одарить злободневными ретконами старых. Попытка создать альтернативную расширенную вселенную взамен разжалованной в устаревшие классической не взлетела и держится на уровне плинтуса, и в сравнении с деканонизированной кажется скорее похожей на самопародию. Единственным успехом с точки зрения не только кассовых сборов, но и фанатского сообщества стал «Мандалорец», но и тут клин: вмешались политические дрязги внутри США и участие в них актёров, приведшее к скандальному увольнению дейтерагонистки и заморозке сериала. Если верить клубящимся слухам, то внутри команды франшизы царит настоящая война видений и концепций.
• В качестве фильмо-франшизы в руках Warner Bros. сотоварищи Гарри Поттер (но не исходная книжная серия!). Начала скатываться, меняя режиссёров, ещё по ходу экранизаций самих книг, упрощая, опошляя и окозляя сюжеты и персонажей и уходя в затемнение и обострение даже сильнее, чем сама Роулинг в книгах. Концовка книгоэкранизаций стала одним из водоразделов-прецедентов растягивания единого исходника на несколько фильмов для умножения кассы и продления эффективной жизни франшизы. А дальше-то книг нету, а стричь купоны с фанатов всё ещё охота... Вот и возникли «Фантастические твари и где они обитают», высосанные из пальца и малюсенькой книжки-компаньона со списком всяческих шкажошных шушеств — и если кроме этого в книжке не было ничего, то в фильмах замахулись на глобальное расширение вселенной Гарри Поттера и построение новых канонов, всё больше идущих вразрез с канонами книжными, а местами и на серьёзные ретконы. Учитывая, что представлено это как приквелы, то и караул весь новый. После невесёлых сборов сиквела «Тварей» пыл убавился, но жевать франшизу продолжают активно во всех формах развлечений.
  • Наконец, в первую очередь именно американскими франшизогонами инспирированна б-гомерзкая кагбэ восьмая часть «Гарри Поттер и проклятое дитя», вобравшая в себя много худших черт фанфиков, но претендующая на каноничность и даже экранизацию. Формально Роулинг числится среди авторов, но даме уже явно всё равно.
• Киношная же версия трудов Толкина. Если исходная трилогия-адаптация «Властелина Колец» считается шедевральной вполне заслуженно, даже несмотря на обоснованное недовольство фанатов книг, то идея раздуть на сопоставимую трилогию полнометражек тонкого «Хоббита» уже явно от лукавого. Результат меньше походит на «Властелина» и больше на «Бэйформеров», опираясь скорее на экшн-понос пополам с сюжетной отсебятиной, через пень-колоду пытающейся изобразить из этого приквел легендарной трилогии. Думали, отмучались? Не-а: бренный мир покинул страж канона Кристофер Толкин, и вот уже грядут «оригинальные» сериалы в эдакой «расширенной вселенной», никак с трудами Профессора не связанные...
• «Пираты Карибского моря» — помимо непосредственно опухания сиквелов, явный переход от простеньких, но общесюжетных фильмов с яркой дейтерагонистской ролью Джонни Деппа в эксплуатацию Джонни Деппа с подтанцовкой на пользу франшизе не пошёл. Потерялись и иные персонажи, и, какие были, смысловые акценты — но если Депп гениально сыграл вспомогательного Джека Воробья, став секретным ингредиентом успеха «оригинальной трилогии» Пиратов, то роль главного и почти единственного героя даётся ему явно хуже. А после мутных брачных скандалов и политизации вопроса теряют и Деппа тоже — и от изначальных фильмов в франшизе вообще грозит не остаться ничего, кроме спецэффектов.
• «Терминатор» — по-хорошему сюжетная линия чётко и красиво завершена в первых двух фильмах. Дальше же пошли попытки срубить бабосов на широко известных именах и франшизы, и Шварценеггера, которым для самооправдания так или иначе надо ретконить концовку Терминатора-2, и даже в сравнительно окупающихся сериях дело дальше не идёт; по сути каждый фильм после второго от него отпочковывается заново, и каждый этим и заканчивает, поскольку тягаться с первыми двумя слабо во всех смыслах, кроме спецэффектов (и то — сильно не факт: в третьем фильме они просто ужасны, а в пятом и шестом сделаны на высоком техническом уровне, но игнорируют законы физики). Лишь «Тёмные судьбы», кажется, могут положить танцам на граблях конец: Арнольдушка уже слишком стар даже для роли сильно сдавшего Терминатора, а попытка конъюнктурного пересмотра персонажей и выставления взамен легендарных героев блёклых заменителей имя франшизы испортила куда сильнее проходных потуг прошлого.
• «Ангелы Чарли» — сравните оригинальный сериал 80-х и киношную дилогию 2000-х с проходным сериалом 2011 и провальным ремейком 2019.
• «Ёлки» из простого сиквельного опухания скатились сюда после выхода восьмого фильма, отменившего гранд-финальность седьмого. Эта шарманка когда-нибудь свернётся или как?
• «Форсаж». Девять основных фильмов, плюс спин-офф «Хоббс и Шоу». Планируется ещё как минимум две части. По-настоящему же смотрибельны максимум первые семь.

Телесериалы

Акапулько айайайа!
Сериалы — любовь моя!
Триста серий нельзя понять,
Кто чей папа и где чья мать.

— ...

• «Санта-Барбара». Пожалуй, первопример для постсоветского пространства; как нередко бывает с первопримерами, название стало именем нарицательным.
• «Универ» и «Универ. Новая общага» — чуть ли не эталон среди ситкомов. Первые тревожные звоночки пошли после появления Полины Романовой и Ларисы Петрищевой и превращения Тани в Идише мамэ, а уж после ухода Кузи сериал и вовсе покатился по наклонной. Масла в огонь подливает и любовный рак сюжета, начавшийся ещё в третьем-четвёртом сезоне старого «Универа», а уж под конец «Новой общаги» (и сериала вообще) достигший такой стадии, что создатели сами начали путаться, кого с кем хотят оставить. При этом с 2013 года зрителей упорно пытаются пичкать спин-оффом «СашаТаня», который представляет собой вопиющий неканон, а серии на 90 % состоят из моментов губастого аллигатора, не имеющих никакого отношения к основному сюжету. Но господам Дусмухаметову и Слепакову и этого показалось мало, и с 2021 года они начали выпускать ещё один спин-офф «Универ. 10 лет спустя», напоминающий скорее мыльницу, чем комедию. В общем, эта музыка обещает быть бесконечной, над чем стебутся уже сами актёры.В 2023 создатели объявили о новом спин-офе «Универ. 13 лет спустя» в котором Вернётся Кузя.
• «Папины дочки» — ещё один ситкомный эталон. С середины 7 сезона девочками занимается не папа, а мама, что не соотвествовало названию. По идее, сериал можно было закончить после рождения у Васнецовых долгожданного сына в конце 14-ого сезона. Но авторы решили и дальше тянуть шарманку, а уж 19 и 20 сезоны, выходившие под названием «Суперневесты», добили даже самых преданных фанатов. Однако, в 2023 году всё-таки решили перезапустить сериал, причём там всё то же самое, только с Дашей и Веником.
• «Тайны следствия». После 8 сезона ушла Елена Топильская, и сериал стал скатываться, а 17 сезон — вообще ни в какие ворота. Тем не менее, существует уже более двадцати сезонов, и создатели, судя по всему, останавливаться не намерены.
• «Счастливы вместе» — сериал закончился довольно хорошо и открыто.Да и перед закрытием уже начал сдавать.Однако спустя 10 лет в 2023 году сериал тоже решили перезапустить под новым названием «Букины» к ролям вернулись все прежнии актёры.
• «Улицы разбитых фонарей». Уже 16 сезонов, при этом ни из классического (1-5 сезоны), ни из «второго» (5-8 сезоны) составов героев почти никого не осталось, а сюжет упал ниже некуда.
  • Налицо проблема противоположных оценок. Сериал нормально завершил показ в 2019 году, как минимум один персонаж из первого набора никуда не девался, а периодическая смена состава «убойного отдела», когда кто-то погибает, кто-то увольняется, кто-то уходит на повышение, — вполне жизненная ситуация.
• «Обручальное кольцо». Даже нечего добавить.
• «Возвращение Мухтара». Сериал начал постепенно «сдавать», когда стали менять исполнителей роли Максима Жарова. А уж после замены Василисы Михайловой на Екатерину Калитину он и вовсе стал скучным. Постепенно заменили не только всех остальных персонажей, но и даже название — «Мухтар. Новый след». Проще говоря, от сериала только Мухтар и остался.
• «Звёздный путь», он же Star Trek. Считается первым американским сериалом, выведшим научную фантастику как жанр на массовые экраны и застолбившим её в суповом наборе масскульта наряду с явлением гиков как класса в амеровском народном сознании. Первый сезон стал такой же иконой и образцом для самого явления американского фандома, как Толкиен для постсоветского, второй создали по многочисленным просьбам зрителей, хотя думали уже закрывать, а после этого окончательно стала нишевым, но постоянным явлением. Пережила многое и с переменным успехом; попыткам экранизации, пожалуй, везло меньше всего — как в прошлом, так и в Абрамсовском настоящем, из-за гениальных находок которого их пришлось аж отделять в альтернативный канон. Попытки студии-обладателя поднять угасающую популярность попытками внести изменения в франшизу «на злобу дня» лишь разозлили фанатов, поскольку извечный обще-оптимистичный и относительно светломягкий тон Звёздного пути, в целом считавшийся одной из основных фишек франшизы, сменили на набившие оскомину тёмно-острые проблемы, а картинку эдакого далёкого светлого будущего в американском понимании вопроса — на попытки прямых и тяжеловесных комментариев на современную политику, да ещё и посредством ретконов и переписывания старых канонов. Производство, тем не менее, всё ещё идёт.
• Power Rangers, американская перескиновка-перемонтаж японского Super Sentai. Постоянное явление с 90-х, и после первых нескольких сезонов постоянно кажущееся кризисным. Пережила перекупку-туда обратно от медийного магната Хаима Сабана Диснеем, в 2018-м оказалсь в руках Хасбры. Имеет ряд странностей, помимо самого нестандартного формата перемонтажа родных японских съёмок с досниманием своих актёров в Калифорнии: в отличие от японского исходника, где каждый сезон новая команда, новый простой сюжет и новые машинки-игрушки для продажи, здесь попытались слепить из этих несвязанных сезонов единую историю с одной и той же командой, меняющей силы и мехи; со временем от идеи отказались и тоже стали делать как в исходнике, но ввели моду всегда склеивать два японских сезона сэнтая в один американский, с переходом к новым мехам и костюмам посредине. С каждым разом данный подход казался всё страннее и страннее, поскольку японцы предпочитают чередовать тематику и дважды подряд похожие типы образов и игрушек не выдвигать. Тем временем среди фанатов самым меметичным и популярным остался тот самый первый состав рейнджеров, и именно на нём и его канонах основываются все сторонние материалы вроде комиксов и попыток в полнометражки. И то, и то продолжает производиться даже в условиях хронически рваной канвы и франшизы, и фанатов.
  • Сам Super Sentai можно подвести с прикрученным фитильком. Выходит с 1975 года непрерывно, и каждый год наматывает ещё один сезон. Каждый раз — новые команды и фишки, посвящённые какой-то теме, от игральных карт до пиратов, от магии до автогонок и от динозавров до самоцветов. Со временем закономерно меняется, но не только посредством технологического прогресса съёмок: франшиза всегда была рассчитана на дошколят и младшеклассников и глубиной не отличалась, но если в прошлом могла казаться весьма серьёзной, то в последние годы предпочитает более дурашливые и шуточные ситуации и идеи. В целом, однако, жива и здорова, ибо на жвачность давно уже рассчитана и каждые несколько лет полностью обновляет аудиторию посредством взросления предыдущей и подрастания новых поколений.
    • Его старший брат-одинокий волк Kamen Rider точно так же. Выходит с 1971 года и является идейным прародителем телесериалов-токусацу в данном стиле вообще. Те же яйца, только в одиночку или максимум с парой протагонистов, а не с командой.
• Доктор Кто (Dr. Who) — один из самых впечатляющих примеров истории франшиз как явления в целом, и рассматриваемой проблемы в частности. Вообще является одной из древнейших франшиз, не начинавших как книги или комиксы: первый сезон вышел ещё в 1963 г. и стал для британского ТВ и масскульта в целом константой и вехой. Вначале позиционировался как познавательный сериал для детских возрастов с путешествиями во времени в разные интересные места в нужные моменты, причём очень и очень малобюджетный, но британским зрителям очень зашёл и, постепенно обрастая канонами, превратился в икону и кодификатора британской научной фантастики, а ещё стал локальным аналогом упомянутого выше Звёздного пути, сформировав вокруг себя одно из главных ядер фанатства как явления в Британии. В связи с почтенным возрастом первого Доктора вскоре пришлось менять на нового, сюжетный обоснуй чего породил одну из главных черт франшизы с перерождениями безымянного Доктора в новых актёров, каждый со своими приколами и фишками; канон всегда представлял собой малосвязную, но в целом себе пытающуюся не противоречить и ретконами не баловаться мешанину, а малобюджетность для фанатов быстро стала очень даже не багом, а фичей, на радость бухгалтерам ББСи.
  • Особо примечателен тем, что прямо-таки подобно заглавному герою сериал пережил ДВЕ реинкарнации, обе из которых прошли процесс ожвачивания и упадка каждая своим чередом. Первая потихоньку затухла к концу 1980-х со сменой состава работающих на сериалом и изменениями в ландшафте масскульта, перестав на время быть «в тренде», но фанаты не забыли и смогли прямо поучаствовать в реанимации франшизы (которую, благодаря заложенным особенностям, и перезапускать даже не надо было, можно просто продолжить!) в 2005 г., с чего началась эра Доктора современного, из которой наиболее меметичным и обожаемым стал десятый по общему счёту. Постепенно и новая эра скатилась, сначала став просто унылой, а затем ударившись в вопиющие ретконы и призвав стаю орлангуров, ломающих все возможные каноны и обнуляющих франшизу в смысловом плане — кажись, назревает ещё одна спячка и уже третья регенерация лет через -дцать.
• «Чёрный список» — зигзагом. Похоже, авторы уже сами давно и безнадёжно запутались в своём лоре и увязли в противоречиях — это, конечно, удручает. С другой стороны, креатив у них до сих пор не иссяк, и сериал до сих пор смотрится на одном дыхании — спустя 8 лет жвачка остаётся весьма вкусной. Если оперативно забывать всё, что было более двух сезонов назад — никаких вопросов даже не возникать не будет.
  • Увы, ничто не длится вечно. Жвачка потеряла вкус невероятно стремительно.
• «След» — Санта-Барбара отечественных детективов. 2400+ серий, жевание продолжается с 2007 года и уже много раз приводило к лютой несусветице; на целостность какой-либо канвы никто и не смотрит. Также стал чем-то вроде примера-первопроходца для целой конюшни в целом похожих сериалов Пятого канала, в рекламе праздничных марафонов-антологий почти что представляемых как расшренная вселенная.
• «Сверхъестественное» — пример из палаты мер и весов среди сериалов в жанре мистики и фэнтези. Первоначальный автор идеи Эрик Крипке планировал ограничиться только тремя сезонами, но потом всё-таки снял ещё четвёртый и пятый и покинул проект. Мнения разделились уже насчёт этих двух сезонов, а уж после ухода Крипке сериал и вовсе с каждым новым сценаристом становился всё хуже. В итоге сценаристы и режиссёры всё-таки поняли, что идеи окончательно закончились, и нужно подумать об оставшихся фанатах, поэтому 15-ый сезон стал гранд-финалом.
• «Кухня». Ближе к концу сериала его окончательно разъел любовный рак сюжета, но заключительную серию смогли-таки закончить на высоком уровне, хоть и не без доли трагизма. Сиквел «Война за отель» был встречен преимущественно негативно. Первый спин-офф «Отель "Элеон"» в первом сезоне представлял собой весьма достойное и самодостаточное продолжение оригинала, но со второго сезона скатился в стандартный мыльный сериал. И с каждым новым спин-оффом франшиза опускается всё ниже и ниже.

Мультфильмы

• «Лило и Стич». После сиквела и триквела (причём, триквел почему-то выпустили раньше) вышел сериал, ставший идейным продолжением «Покемонов». В заключительном мультфильме «Лерой и Стич» суть из «оханы» перекочевала в космооперу, а сюжет содержал ляпы (например, Виктория здесь уже почему-то не подруга Лило). А далее пошли аниме «Стич!» и мультсериал «Стич и Ай», в котором Стичу вместо Лило подсовывали уже других героинь и окончательно наплевали на «охану».
• «Земля до начала времён» — клинический случай. Тринадцать сиквелов и уже четырнадцатый на подходе. И с каждой новой частью франшиза всё падает и падает в качестве.
  • Проблема противоположных оценок. Некоторые (даже на этой викии) утверждают, что как раз эта франшиза держалась дольше всего - вплоть до того, что до сих пор держится.
• «Шрек». Третья и четвёртая части заметно проиграли первым двум, но четвёртая стала неплохим гранд-финалом. Через год вышел спин-офф «Кот в сапогах», который позднее обзавёлся уже своим сериальным спин-оффом, не имеющем к полнометражке никакого отношения. Но вернёмся непосредственно к «Шреку». После четвёртой же части вышло несколько короткометражек, показывающих больнее поздние события, что ещё куда ни шло. Но так ведь официально объявлено о начале работы над пятой частью, которую планируют как полный перезапуск серии. Интересно, пойдёт ли на это кто-то ещё кроме самых преданных фанатов?
• «Три богатыря» — зигзаг. Четвёртая часть являлась своеобразным кроссовером в духе «Марвел» и вполне могла стать гранд-финалом, но увы. Для любого, чьё знакомство с богатырями зашло дальше анекдотов в стиле «Ильюшенька, какой же ты добрый, когда трезвый…», франшиза упала ниже некуда. Восьмой фильм «Три богатыря и принцесса Египта» признали горячечным бредом даже самые всеядные поклонники.Что любопытно, 9-я часть «Три богатыря и наследница престола» была признана большинством любителей. А 10-я «Конь Юлий и большие скачки» снова отвергнута. А 11-ая «Конь на троне» снова принята. Проще говоря, жвачка пока ещё остаётся весьма сладкой.
• «Король Лев». Можно было смело ограничиться двумя частями. На худой конец — ещё и мультсериалом «Тимон и Пумба. Но нет, давайте почковать и «Короля Льва 1 1/2», и «Хранителя Льва», и киноремейк 2019.
• «Ледниковый период. Первая часть — безусловная классика. Части со второй по пятую вызвали фанатский раскол, но пятая стала вполне себе гранд-финалом. И всё это без учёта семи короткометражек. Но позднее «Blue Sky Studios» начали сотрудничать с «Disney+», выблевав шестую часть, которая была единогласно отвергнута, а также мультсериал «Истории Скрата», который также собрал преимущественно негативные отзывы. В итоге вышел ролик «Scrat's happy ending», ставший траурным маршем не только для франшизы, но и для «Blue Sky».

Мультсериалы

• «Симпсоны» — эталонный апофеоз явления, образцом не являющийся лишь потому, что доводит его до абсурда. Автор на месте, но уж лучше бы не был; сколь всеохватно популярны они были как чуть ли не икона американского масскульта 90-х (и, соответственно, её неамериканских фанатов), столь же сильно удивление людей тому, что вообще-то Симпсонов производят до сих пор.
• MLP:FiM само по себе. Материнская франшиза имеет раздельные поколения, не сюда — но вот это отдельно взятое поколение закончило примерно так. После первых четырёх сезонов бывшая центральной сюжетная линия как-то потерялась и отошла на задний план, а введение новых персонажей кратно увеличило состав действующих лиц, но оставило сюжет на месте, стабильно теряя зрителей и пыл фанатов. В итоге восьмой сезон устроил необъявленный мягкий перезапуск, перешёл критический порог количества персонажей до стадии невозможности уместить и закончить сюжеты, да ещё и привнёс налёт политоты на злобу дня написания сценариев, способствуя расколу и без того дроблёного фандома. Девятый, казалось, довершил дело слитием большинства концовок и неизвестностью судьбы остальных, и конь бы с ним… Но вот анонсированное грядущее пятое поколение заявлено как будущее этого же мира-канона, хотя при этом тянет гораздо больше на альтернативную реальность или жёсткий перезапуск, полностью переизобретая реалии и детали с фундаментально иными приоритетами.
• «Губка Боб Квадратные Штаны». Полнометражка стала гранд-финалом, а выпущенный после неё четвёртый сезон ещё соответствует первым трём. А дальше же понеслось ни пойми что.
• «Смешарики». Просто «Смешарики».

Комиксы

• Большинство именитых героев комиксов лично зигзагом, а «вселенные» компаний, публикующих их серии — уже по прямой. Комиксы имеют обыкновение создаваться по контракту, и если в руках одного автора герой будет одним, то его преемник на посту может перевернуть весь тон и стиль публикаций про него/неё, а если герой одновременно присутствует в нескольких сериях, то и не надейтесь на единство образа между ними. Коллективные вселенные же постоянно переделываются и перезапускаются, то вводя новые версии героев, то создавая новые команды им на подмену, то вдруг пытаясь возродить старых на новый лад; если вы знали, к примеру, тех же самых Людей Икс в 90-е, то современная версия будет для вас словно из параллельной реальности (да и вообще, её могут официально объявить такой, ибо это для комиксов обыденность!). Для фанатов комиксов это даже скорее не баг, а фича.

Веб-комиксы

• К сожалению, вторая по «популярности» судьба вебкомиксов (первая всем и так очевидна). Вид творчества весьма популярный среди начинающих авторов, и посему страдающий многими слабостями, исходящими из неопытности, среди которых одна из главных — неспособность держать в узде повествование и мутация жанров и подходов в зависимости от текущих предпочтений и настроений автора. Часто первое приводит ко второму: автор вебкомикса, просуществовавшего достаточно долго, чтобы претерпеть жвачность, теряет вдохновение и интерес и бросает публикацию на полуслове.

Аниме и манга

• Naruto — чуть ли не эталон, «Боруто». Смена караула, явно вымученная и делающаяся для галочки.
• Dragon Ball, Dragon Ball Z, Dragon Ball GT, Dragon Ball Super… В каждом из аниме прилично больше сотни серий. Автор стал выдыхаться ещё с первым, полушуточный сеттинг не справлялся с подавлением недоверия, когда злодеи-то один другого серьёзнее. Мужественно продолжили с повзрослевшими героями — теперь в космосе! Расплодившиеся друзья ГГ из воинов быстро превратились в свиту и пассивных болельщиков, — честное слово, лучше бы просто сели в автобус. Дальше автор попытался уйти, но доить франшизу ещё чуток продолжили бывшие создатели филлеров. Через пятнадцать лет мангаку уговорили вернуться, и он принялся снабжать новыми черновиками подмастерье, герои уже стали напоминать карикатуры на себя. Конца безобразию не видно. А ведь есть уже двадцать побочных фильмов, игры, у одной экранизируется подобие сюжета.
• Full Metal Panic — четвёртый сезон совсем слабенький, ещё и не вышел целиком.
• One Piece — уверенно подходит к отметке в 1000 серий, в планах примерно 1700. Резина тянется так же упорно, как резиновые руки протагониста.
• To Love-Ru — с прикрученным фитильком. Потому что испортить типичный гаремник про парня, который каждый день падает на девушек-инопланетянок, нужно постараться. Всех девушек помнят и время от времени возвращают. Правда, теперь они не стесняются вставлять прямо-таки хентай…
• Анимешная экранизации Покемонов — со слегка прикрученным фитильком, но здесь. Если игры каждый раз выходят в одной серии, но являясь независимыми друг от друга, каждая со своими персонажами и героями и отчасти даже тянущая на свою альтернативную реальность, то в анимешке срисованный с создателя франшизы герой-тёзка Сатоси (в мире более известный как Эш и сумевший это имя отстоять даже у меметичных Зловещих мертвецов), начав с перетягивания на себя сюжета первого поколения, пошёл кочевать и по всем последующим, со временем приучившись разменивать спутников и друзей на новых в каждом следующем регионе и почему-то каждый раз решая начать всё с нуля после сбора крутой обоймы покемошек к концу предыдущего сезона. И при этом как-то всё никак не взрослея, десятилетиями и выглядя, и ведя себя как десятилетний мальчуган; другие же персонажи, появлявшиеся в былых сезонах, местами кто стареет, а кто нет… Допустимые условности допустимыми условностями, но со временем это становилось всё страннее, и ярко выплыло в непреднамеренно смешном факте того, что десятилетний Эш смог впервые победить в региональной лиге покемошных боёв после двадцати лет профессиональной карьеры тренера покемонов.

Видеоигры

• Warcraft — один из ярчайших примеров благодаря единолично подмявшей под себя всю франшизу великой и ужасной Вовке. Сейчас уже и не все-то припомнят, что начинала франшиза как классическая стратежка поколения 90-х, и получила путёвку в высшие эшелоны игропрома благодаря гибридизации исходной стратегии и РПГ с большой опорой на сюжет в Warcraft III. Даже исходная версия WoW уже порвала часть канонической канвы (к примеру, очень нестандартные диковато-хардкорные ночные эльфы превратились в упрощённо-опошлённый любовный союз высоких и лесных типажей-по-умолчанию), заодно и перетянув основное восприятие франшизы на себя. С каждым выходящим дополнением искажались и материнская франшиза, и внутренние каноны и геймплей самой игры, со временем меняясь до почти полной неузнаваемости, а из этой точки до неузнаваемости уже неё самой; к концу 2010-х полностью потратили всех персонажей и сюжетные линии, как доставшиеся из эпохи стратегий, так и выросшие из историй самой игры, и, официально наплевав на канву, ушли в чистый реткон, а геймплей основательно перекраивать стали каждое дополнение. При этом долгое время руководили разжёвыванием те же люди, которые и создавали исходную игру или работавшие даже над стратегиями, а после ухода последних из них руководство приняли на себя их ближайшие сподвижники и протеже, заставшие игру в расцвете.
• Assassin's Creed — современный эталон явления в приложении к играм. Начинал как почти реалистичный исторический стелс-экшон с флёром научно-фантастической конспирологии, мутировал в экшн-экскурсии в яркие исторические локации с постоянным паркуром и научное фэнтези, закончил гибридизацией с Far Cry и серией имени Тома Клэнси и полной потерей целостности относительно исходника даже в тонкостях игрового процесса; современные игры уже просто стали псевдоисторическими экшн-РПГ, с ассасинами не имеющими общего ровным счётом ничего.
• Sonic the Hedgehog — одна из главных проблем франшизы состоит в том, что обладатели всё никак не могут оставить попытки переизобрести её и не могут найти той базовой точки опоры игровой франшизы, как то сделали конкуренты Нинтендо с Марио. Турбоёж-гоминид сотоварищи имеет постоянный, неувядающий фандом, в первую очередь англоязычный и во вторую — японский… и знаменит он, помимо повальной тяги к клепанию фанатских персонажей-аватаров себя и впечатляющей падкости на правило 34, именно перманентным бунтом вокруг практически всех игр и иных историй про Соника, кроме самых ранних. Вместе создают порочный круг: игры пытаются заново изобрести Соника и встречаются в штыки. Попытки ввести новых персонажей, кажется, делают положение только хуже, а новые механики и жанры натыкаются на всё то же «не Соник это!». При всём при этом франшиза продолжает жеваться и теми, и другими, и даже подаёт редкие примеры товарищества владельцев и фанатов: так, первые согласились дать команде любящих делать фанатские игры вторых создать «свою» игру с Соником и официально выпустить, и результат в виде Sonic Mania был принят на ура.
  • Одна из главных проблем, отделяющих Соника от Марио — то, что сама концепция турбоежа завязана на высокую скорость движения, а точнее то, что это было весьма непросто реализовать в те времена, когда серию начинали; если Марио мало чем ограничен и органично вписывается в любой подвид платформера (и не только!), то Соник постоянно сталкивается с тем, что та самая суперскорость, которая заявлена его главной фишкой, постоянно конфликтует с игровыми механиками и оказывается в минусе, появляясь лишь урывками (часто буквально в виде абилок-рывков) и ограничено, а уровни, на которых дают вдоволь побегать в полную силу, не так уж часты. Отчасти поэтому фанатам всегда и кажется, что самое главное не показали, а Марио почти в любом виде игр воспринимается естественно.
• Mega Man (классическая серия) и Mega Man X — оба подвида самостоятельно, даром что один очень рано спин-оффнул с другого. Фанаты разнятся во мнениях о том, до какой стадии серии являются тортом, или даже какие из её частей таковы отдельно, но ясно одно: обе из них со временем «исписались» (искодировались?). Первая производилась в 1990-е и реанимирована с грехом пополам в конце 00-х и 2010-х, вторая выходила до 2004 г. и реанимироваться только начинает, так что ни первой, ни второй серии разумных машин покоя не видать.
• Might and Magic — не совсем в патологическом смысле, но успела побывать. Продукт своего времени, когда сиквелы и вбоквелы игр производились более-менее легко и просто ввиду малых объёмов оных: движок тот же или почти тот же, чуть дополнили набор плюшек и сгенерили новых карт да подрисовали пиксель-спрайты, и готов очередной номерной образец. Сюжетно имел, по сути, две арки — полузабытую про Корака (части с 1 по 5) со всеми приколами помеси научной фантастики и фэнтези, и более известную в мирах вторых и третьих HoMM с 6 части и далее; где-то между ними пережил переход от очень ограниченной досовской модели к более свободной в перемещениях. После 8 части студия окончательно обанкротилась, 9 вышла уже из других рук силами правообладателей и куда менее известна и тем более популярна ввиду отсутствия связи с предыдущими сериями, лишь в целом походя геймплеем. Годы спустя Ubisoft попытался реанимировать франшизу выпуском 10 части, уже в новом после-пятёрочном мире Героев, но после стольких лет эволюции индустрии жанр стал очень и очень нишевым.
  • Heroes of Might and Magic — даже более популярный спин-офф и случай заметно более печальный. Первые три части создали мощный задел, в т.ч. сюжетно-лорный, который 3DO попыталась обновить уничтожением сеттинга и частичной его миграцией в новый мир 4 части, которая к тому же переизобрела почти все составные части полюбившегося геймплея, и стала своего рода нелюбимцем. Сразу после этого приказала долго жить (проблемы рушащейся студии сказались на 4 части), но франшизы отошли к Ubisoft, которая со временем попыталась возродить, но если материнская студия серию любила и уважала как могла, то Убивцы явно стремились по большей части постричь купонов с нишевой, но популярной серии, не особо о ней заботясь. Пятую отдали на производство Нивалу, причём по большей части с целью потратить на это поменьше денег и нанять студию подешевле, но бешеная популярность Героев на наших просторах гарантировала серьёзный подход, и получилось неплохо, хоть и не идеально. Однако дальше Ubi заказ на шестую дал уже совсем другой студии, и получилось нечто малосвязное (кроме сюжета и подхода к структуре поля пошагового боя) с кучей потерянных знаковых фич, да ещё и нагло кинули разработчиков на бабки. Седьмая же стала долгостроем и разочаровала практически всех сильно урезанными по сравнению с прошлым (даже с шестой!) фичами, дебильными попытками корпорации в навязанные онлайн-элементы и убивающими игру явно излишними антипиратскими мерами (что досаждает ещё и потому, что сюжетно в ней хоть как-то попытались вспомнить и мир четвёртой части с его нереализованным потенциалом). И шестая, и седьмая части были по сути выпущены недоделанными, с серьёзными багами, но после выката ДЛСок проекты закрывались и починке не подвергались.
• «Клуб романтики». Просто «Клуб романтики».
  • Отдельно стоит отметить «Дракулу. История любви». Мало того, что игра сама по себе стала чуть ли не самой противоречивой за всю историю КР, так её ещё на кой-то хрен продлили как минимум на четвёртые сезон, что, в отличии от пятисезонных, но при этом грамотно вытроенных «Парусов в тумане» и «Рождённой луной», выглядит настоящим сабжем.

Телевидение

• «Дом 2» же! Так всех достал, что в 2020 году было объявлено о его закрытии. Но рано радовались! В 2021 году стартовал перезапуск.
• «Топ-модель по-американски». По окончании 16 сезона Тайра Бэнкс махнула рукой на чисто модельную концепцию передачи и начала гонку за нововведениями. В итоге шоу изжевалось до такой степени, что не спасло даже возвращение к первоначальному формату.
  • А российская адаптация успела выйти аж в четырёх вариациях: «Ты — супермодель» на СТС (4 сезона), «Топ-модель по-русски» на МУЗ Тв (5 сезонов), «Ты — топ-модель» на ТНТ (пока только один сезон) и «Модель XL» на Ю (пока только 2 сезона). Каждая новая вариция хуже предыдущей.
• Реалити-шоу про «выживание племенами на выбывание»: исходный «Survivor» у них и «Последний герой» у нас (который можно и сам считать франшизой первого в легальном смысле). Потихоньку угасли за несколько лет после первых выстреливших идей, правда, по слегка разошедшимся причинам. У нас просто было вновинку и весело смотреть на тропики и возню там телезвёзд и певунов, пусть и контролируемую или даже постановочную, а после пары-тройки заходов и звёздам это приелось, и зрителям уже пообвыклось, а попытки набирать команды из одних простых смертных сильного интереса не возбудили. У них сурвайвор делал максимальный упор скорее на скандалы-интрижки и заговоры клик против членов племени, наподобие популярных штампов про американскую среднюю школу, и быстро скатился до попыток привлечь больше внимания остротой поведения и скандалов в стиле жёлтой прессы, на чём и угас. Годы спустя «Последний герой» попытались возродить уже иные перекупщики прав, скрестив их с «Битвой экстрасенсов», но популярности что-то не видно.
• Многие телеигры, причём вне зависимости от страны производства и показа. На знакомых нам просторах архипример — «Поле чудес», давным-давно превратившееся из локализации «Wheel of Fortune» в неофициальное шуточное шоу талантов, фолк-песен и плясок и вручения Якубовичу подарков почуднее, тянущее скорее на фарс-пародию самого себя, но выходящее до сих пор там же и в то же время. Похожее происходит и с зарубежными: и «Wheel of Fortune», и «Family Feud» (папа-хозяин «100 к 1»), и куда более эндемично-американское «Price is Right» уже и с тематическими сезонами выходили, и юниор-версии запускали…
• «Битва экстрасенсов», упоминаемая ранее. Тянется уже 22 сезона, становясь всё более бредовой. Некоторые экстрасенсы участвуют уже по два раза. Или три, как Мэрилин Керро.
• «Comedy club» и «Comedy woman». Первый до сих жуётся, скатываясь в тупость и коммерцию (а порой и откровенную политическую пропаганду), а второй всё-таки был закрыт, потому что от него тошнило уже не только зрителей, но ещё и некоторых резиденток.
• «Орёл и решка» насчитывает вот уже 27 (!) сезонов, но факту котируются как будто первые 7, от силы 8.
• Печальная судьба большинства российских судебных шоу. Много лет они держат марку, но в последних сезонах либо начинаются пересъёмки старых выпусков с заменой имён фигурантов дел, либо берут новых персонажей, превращающих судебный процесс в балаган. А в особо тяжёлых случаях всё вместе. Собственно, именно так и пали первороходцы вроде «Часа суда» и «Федерального судьи». А рекордсменом по изжёванности является «Дела семейные», история которого тянется с 2004 года и по наши дни. В 2012 году это шоу, правда, закрывали, но в 2017 перезапустили аж в виде двух программ — «Битва за будущее» и «Новые истории».
• «Голос». Уже 11 сезонов, но смотрибельны только первые 2, максимум первые 4.

Музыка

• Группы айдолов как класс создавались намеренно для бытия бесконечной жвачкой с конвеерным подходом к составу при постоянной продаваемости официального «брэнда». Эталонные примеры — Morning Musume, уже разменявшая третий десяток и буквально дюжины участниц с различным их количеством в каждый отдельно взятый момент, и известная даже за пределами кругов япономанов и анимешников AKB48. У особо крутых айдол-конюшень вроде упомянутых есть свои субфраншизные сторонние проекты, с которыми они и частью состава меняться могут, что иногда возводит случай в квадрат.
• «Стрелки» — пример из палаты мер и весов. Ещё в «золотую» эпоху с 1997 (год основания) по 1999 годы группы продюсеры создали «левые» составы из балетных участниц для большего количества концертов и большей прибыли. С 1999 после поочерёдного (даже почти одновременного) ухода Анастасии Родиной и Марии Соловьёвой начали плавно уходить участницы «золотого» состава, и их заменяли другими солистками. В 2003 году после клипа «Ветерок» ушла Лариса Батулина, последняя оставшаяся солистка «золотого состава». После этого был снят клип «Лучший друг» и готовился к выходу альбом «Одиссей», который, к сожалению, так и не вышел. В конце 2005 года группа официально объявила о распаде, а из на тот момент последнего классического состава (как раз клип «Лучший друг», чтобы не было путаницы) осталась только Лана Тимакова, и понеслось… С 2006 года коллектив поставили на конвеер, а из участниц тех составов фанатов заимели только Аида Евдокимова и Лина Токарева, а также Карина Васильева и Дебора Наташа Хлоэ, работавшие балетными при классических составах. В 2009 году распался последний такой «конвеерный состав», а в 2010 году был создан и достаточно быстро распался абсолютно новый и не менее фейковый состав, где вместо Ланы лидером была уже Катя Молния. В 2011 году Анастасия Ковалёва из состава «Лучшего друга» вместе с Аидой, Линой и Кариной дали серию концертов как неофициальный состав «Стрелок», через год они переименовались в «Perestrelki». В 2015 году группа официально воссоединилась в практически «золотом» составе Светлана Гера-Мария Корнеева-Екатерина Кравцова-Сали Росивер, но повторить былой успех не получилось. А в 2018 году «Стрелки» и вовсе сменили название на «ОПГ ГМК».
  • И это не считая того, что в промежутке между официальным распадом и официальным воссоединением существовало аж три группы, каждая из которых представляла собой дуэт из участниц классических составов: «Бридж» (Светлана Гера и Мария Корнеева), «Молоко» (Гала Трапезова и Оксана Устинова) и «НеСтрелки» (Юлия Беретта и Светлана Гера).
  • Также в начале нулевых Селивёрстов и Величковский создали дочернюю группу «Стрелки International», которую ошибочно принимают за один из составов «Стрелок». Хотя там было целых две «Стрелки» — Гала и Сали.
• ВИА Гра. После увольнения Меседы Багаудиновой и второго возвращения Надежды Грановской группа стала скатываться, а появление Санты Димопулос добило её окончательно. Коллектив в составе Альбина Джанабаева-Ева Бушмина в конце 2012 года дал заключительные концерты, воссоединившись лишь один раз в составе Альбина-Меседа для корпоратива. Тем не менее, Дмитрий Костюк и Константин Меладзе не успокоились и создали по новой ВИА Гре, каждая из которых пережила уже по три смены состава. И если КОСТЮ Гра всё-таки прекратила своё существование в 2015 году, то МЕЛА Гра насиловала слушательские уши аж до 2022 года, пока Константин Меладзе не сбежал в Италию.
• Serebro. После ухода Марины Лизоркиной коллектив начал превращаться в порнуху, а после ухода Елены Темниковой стал ещё хуже. Ситуация начала хотя бы немного улучшаться после появления Татьяны Моргуновой, но в конце 2018-начале 2019 года Максим Фадеев объявил о роспуске группы в её классическом варианте, попутно переругавшись со всеми участницами. После шоу «Serebro casting» он собрал абсолютно новый состав, при этом наплевав на голосование зрителей и написав крайне провальную песню. Естественно, в таком виде перезапуск оказался никому не нужен и не продержался и года. В 2020 году Фадеев хотел попробовать ещё раз, но, к счастью, передумал.
• «Блестящие». По количеству официальных составов уступают разве что вышеупомнятым «Стрелкам», а из «золотых» (т. е. пребывавших в группе в период 1997—2006) участниц осталась лишь Ксения Новикова. Официально группа ещё существует, но в последний раз выпускала новый материал в далёком 2018 году. А всё потому что продюсерам стало просто лень работать с коллективом, давно утратившим популярность.
• «Фабрика». Начали скатываться ещё после ухода Сати Казановой, хотя и были попытки отращивания бороды за счёт песен авторства Михаила Гуцериева. А с 2021 года группа не выпустила ни одной новой песни, и единственные новости, которые можно прочесть о группе в СМИ, посвящены очередной замене солистки.
• «Пропаганда». В 2011 году группу покинула последняя оригинальная участница Виктория Воронина, а последним более-менее каноническим стал состав Анастасия Шевченко-Мария Бутакарь. В 2015 году после его распада было создано шоу «Попади в Пропаганду», после которого был создан абсолютно блёклый новый состав, не випустивший ни одного хита. А в 2020 году состоялся новый ребрендинг.
• «Тутси». «Сдулись» уже ко второму альбому, и в дальнейшем пытались выехать за счёт перепевок подзабытых песен других проектов Виктора Дробыша и упрощённого и опошленного кавера хита «Secret service». А потом и вообще песни закончились, что в 2012 году привело группу к распаду. В 2019 году воссоединились, но, как и у «Стрелок», без особых результатов.
• «Горячий шоколад». Группу можно считать прекратившей своё существование если не после ухода основной солистки Татьяны Решетняк, то уж точно после распада состава клипа «Стены» (Надежда Майстренко-Виктория Косова-Динара Сейтметова), потому что больше ничего хитового коллектив не выдал. Тем не менне продюсеры до сих пор прекращают клепать новые составы, о существовании которых знает разве что небольшая кучка самых преданных фанатов.
• «Мираж». Без комментариев.