Телемагазин
Для съёмок в телемагазине, торгующим средствами для похудения, требуются близнецы с большой разницей в весе.
Телемагазин (магазин на диване, телешоп) — старший брат интернет-магазина из зомбоящика. Именно он в суровые 90-е рассказывал изголодавшемуся в Совке потребителю обо всех достижениях народного хозяйства капиталистических стран. Ранее был распространён повсеместно, но в связи с удорожанием эфирного времени и появлением более прибыльных этих ваших лохоугадаек перебрался на собственные каналы, где вещает круглосуточно, а также в интернет, где маскируется под телемагазин, часто таковым не являясь.
История[править]
Первым продавцом товаров на только-только появившемся телевидении стал американец со смешной фамилией Рон Попейл. Начав путь к успеху как уличный продавец, в начале 50-х годов он снял серию рекламных роликов про Ronco Spray Gun — самый обыкновенный садовый пульверизатор. Затем последовала овощерезка оригинальной конструкции. Купившись на новую замануху, доверчивые зрители смели все насадки для шланга с овощерезками и требовали еще. В итоге Рон и его компания Ronco заработали 2 миллиарда долларов.
Еще одна идея дистанционных продаж была реализована другим американским парнем с не менее смешной фамилией Бобом Сиркостой (англ. Bob Circosta) в мохнатом 1977 году, причём не на телевидении, а в эфире радиостанции. ЦА поддержала идею и за час раскупила все 112 открывашек, которые за каким-то хреном понадобилось продать Бобу. Боб фишку оценил, открыв собственный магазинный канал на кабельном ТВ, и поднял на этом миллиард долларов.
Когда рухнул СССР, наши новые хозяева жизни, еще не научившись делать бабки на своих товарах, просто закупали их вместе с готовыми телемагазинами у американских партнеров и накладывали русский закадровый перевод. Сначала эту заразу показывали только платные метровые и дециметровые каналы, но чуть позже она проникла и на общедоступные: первопроходцем стал «Телеэкспо», созданный по американскому образцу Кириллом Лыско (именно там выходил легендарный «Магазин на диване», ставший нарицательным названием для всех телешопов этой страны), занявший 95 % эфира скатившегося в 1997 году 2×2, а также ТВ-6. Заработок был такой, что ближе к 2000-м магазины на диване стали промывать мозги зрителям главных каналов. РТР, к примеру, крутило ювелирный телемагазин с актрисой Ириной Безруковой, и это не было чем-то плохим, потому что заработать на жизнь другим способом актеры театра и кино тогда часто не могли.
Правила[править]
Канонично передачу ведут два человека. Один отыгрывает роль Рассказчика, который навешивает второму — Слушателю (иногда целой компании) — ништяки, получаемые от товара. Слушатель должен для приличия посомневаться, но попробовав товар, он решает, что мечтал о нём всю жизнь. В русской версии эту весьма важную роль часто опускают, заменяя Слушателя вторым Рассказчиком. А то и вовсе убирают обоих, оставляя лишь голос за кадром и актеришку в кадре (иногда пару), которые должны еблом изобразить все, о чем пиздит голос. Такие короткие ролики могут пулять и в рекламную паузу на ТВ[1]. Также в хорошей, годной передаче обязательно использование нескольких хомячков, основная задача которых — изображать себя до/после для недоверчивых поциентов или просто эксплуатировать товар у них на глазах.
По способности набалтывать ерунду на камеру Рассказчик телемагазина уступает только ТП из лохоугадайки. Поциенту внушается, что все его ножи тупы, пол и сантехника грязные, бытовая техника неудобная, тело жирное, но стоит купить the Товар™®©, и жизнь сразу налаживается. Поэтому все товары должны быть уникальными. Уникальность в лучшем случае достигается стильным покрытием из нержавейки а-ля Bork. Обычно же ничего уникального в товаре нет, и Рассказчик просто перечисляет из раза в раз функции товара, которые имеет любой подобный товар из обычного магазина. Как вариант, товар действительно может быть уникальным и неповторимым, так как представляет из себя такую НЕХ, до которой ни один здравомыслящий человек просто не додумается, а нужен ли кому-то товар с такими необычными свойствами — уже мало кого волнует.
При ТВ-трансляции ситуация before выдерживается в угнетающих чёрно-белых тонах (причём буквально — цвет убирается). Затем разыгрывается ситуация, когда клиент пытается что-либо делать, но у него ничего не получается. Случается, показывают, что ничего не получается сделать даже при помощи уникальнейшего устройства, которое усердно втюхивали несколько месяцев назад в этом же телемагазине.
Актёришки, промышляющие в таких роликах, обязаны изобразить всё это лицом так, чтобы и даун понял — без впариваемого гаджета всё было, есть и будет хуёво. Наконец, сабжу дают воспользоваться шняжкой из телерекламы — и здесь случается лучезарное after. Картинка мигом становится цветной (тоже буквально). Все радостно улыбаются, всё сразу начинает получаться. Epic win. Ведущие почти плачут от счастья и катарсиса. Наступает благодать во все поля. Вконец одурманенный зритель взахлёб набирает указанные телефонные номера. Анальный вау-фактор очередной раз сработал.
Каждому товару обязательно сопутствует Бесплатный™ Подарок™ (а порой, и не один). Как правило нечто запасное: дополнительная миска, комплект ножей к ножеточке или книга рецептов. При этом скромно умалчивается, что все это и так входит в стандартную комплектацию набора. «Но и это еще не всё!™ Позвоните нам прямо сейчас, и вы получите дополнительно вот этот замечательный предмет!» Количество данных предметов, как правило, ограничено, и чтобы не проебать своё счастье, предлагается звонить сию секунду и немедленно!!!111 Как впрочем, и в любое другое время. «Операторы работают круглосуточно!» Часто сиюсекундный звонок гарантирует бесплатное получение второго такого же товара, что как бы намекает нам на его реальную стоимость.
Брендовость для товаров телемагазина вредна, ведь любой красноглазик сможет сравнить цену товара с ним же в интернет-магазине. Поэтому все товары из телемагазина выходят под эксклюзивными телемагазинными брендами. Алсо, это придаёт товару ещё больше уникальности, ведь «его можно купить только у нас!».
Было замечено, что ещё пару лет назад телемагазины продавали абсолютно ненужные вещи. Теперь же они перешли к более изощрённому шагу — продают китайское барахло по цене космической ракеты.
Ассортимент[править]
Ассортимент всех телемагазинов стандартен и не меняется десятилетиями. Китайцы подделывают наш товар — а мы рекламируем. Китайцы осилили точное копирование — а мы рекламируем. Товар утекает в 1000 мелочей и иже с ними, а мы рекламируем. AliExpress договорился с нашей почтой и наконец-то начал предлагать адекватную замену, а мы рекламируем. Перепроизводство, насыщение рынка, смена моды — мы бездумно дадим бездумно заказать за 9000 руб. что угодно, наша стратегия не содержит логики, мы — истинное лицо потреблядства.
Кухонные и бытовые принадлежности[править]
- Суперсковородка, к которой (о, чудо!) ничего не пригорает. В подарок — оставшиеся сковородки из китайского набора. Изначально имели тефлоновое покрытие, но поскольку сейчас такие в любом Мухосранске лежат стопкой на каждом развале, телешоповцы перешли на белое керамическое покрытие.
- Супернож. Фигурно разрезает ботинки, камни и прочие аппетитные вещи. В подарок — остальные ножи из китайского набора. На деле серрейторная заточка покупается в ашане или атаке за 200 рублей (если большой) или ≈100 рублей за 2 штуки разом (если продолговатые ножики для овощей), повар-кун уполномочен заявить: TRAMONTINA из Бразилии с именно такой заточкой, как «для рыбы», так и «для мяса», стоят не больше 199 рублей за пачку из 2-х узких резаков.
- Супертёрка — комбинация миски с тёркой, ранее на ручном приводе, теперь с моторчиком.
- Кухонные вундервафли «на один раз», типа маринадницы, домашней шашлычницы, коптильни и тому подобного барахла. Используются раз в год, но греют душу наличием и прекрасно засирают и без того небогатые на пространство хрущёвские кухни.
- Отпариватель. Обычно используется в магазинах для предотвращения образования на одежде складок.
- Надувная кровать (как вариант, надувной диван).
- Обычная мелкая бытовая техника — утюги, блендеры, пылесосы (причём именно крошечного калибра) и т. д. В наше время постепенно выпиливаются из телешопа, так как даже самые тугодумные поциенты научились покупать их в обычном магазине. Алсо, блендер «Мэджик Буллет», от которого моментально несёт горелой пластмассой: разумнее пользоваться блендер-стаканом к кофемолке или блендер-миске к миксеру.
- Ультразвуковая стиральная машинка («Ретона» и проч.) — «генерирует ультразвук необходимой частоты, который нарушает сцепление микрочастиц грязи с волокнами изделия и удаляет загрязнения». На деле же, обыкновенный развод — при использовании машинки эффект такой же, как при обычном замачивании в тазу воды с порошком на N часов (обратите внимание, что «Ретона» «требует горячую воду для лучшего распространения волн»). При включении ретоны в розетку гладкая поверхность «машинки» становится даже не шершавой, а скрипучей, причём скрип басово-низкочастотный. А вот всякие «Колибри» так не могут. Есть мнение, что без этой вашей ретоны совковые домохозяйки тупо никогда не узнают, что с забугорными стиральными порошками можно «экологичненько» полноценно стирать путем замачивания. Сыч, купивший маме срук аж два экземпляра такой машинки, с удивлением услышал тонны благодарностей на тему пользы машинки. Также происходит эффект «каши из топора»: производитель рекомендует и замачивать, и проблемные места намыливать, и т. п.
- Электровеник с аккумулятором, которого хватает на несколько минут уборки (45 минут? Враньё).
Товары для «здоровья»[править]
- Тренажёры по цене годового абонемента в спортзал. Гуглятся по слову «flex» в названии.
- Миостимуляторы, они же «массажёры». Делятся на пояса и бабочки ака баттерфляи. По-хорошему, миостимуляция действительно используется в больницах, чтобы накачать обратно одряблевшую за месяцы лежания в коме/в гипсе мускулатуру; но стоят они сотни нефти, а телемагазинное барахло никаких признаков стимуляции (то есть судорог мышц) не показывает. По зомбовизору же показывается хуита. Цимес в том, что в сравнении с генерацией мышечной массы имеющиеся, но одряблевшие от бездействия мышцы восстановить таки проще, да ещё и требуется сохранность нервов в конечностях (оторванные руки потому и оказалось труднее заменить, чем сердце или почку).
- Just for rule 34 отметим, что «массировать» научились даже ЖПП и МПХ (гуглим «electrosex») без этого вашего прона. Лулз в том, что тренажёр «баттерфляй» на самом деле является одной из таких игрушек для clitoris женщины и стоит 3 бакса с доставкой из Китая. Да и не только он, говоря об электроигрушках: есть ещё четырёхэлектродник под названием «health care toy» за 12 долларов. Беспалевность доставки обеспечена, «АлиЭкспресс» вообще все посылки присылает в многослойной упаковке, не допускающей незаметного вскрытия.
- БАДы. В основном с пометкой «для похудения», но встречается и «для потенции», и «для борьбы с алкоголизмом».
- Лечебные приборы от всех болезней, состоящие в лучшем случае из батарейки и пары лампочек, а то просто из пары плиток непонятного материала[2].
- Пояс-сауна, который якобы плавит жир не в переносном, а в прямом смысле. По существу, улучшенная версия этих ваших «электрических одеял», если ты не хочешь выбирать между электропечкой (aka масляный радиатор) и покупкой нового радиатора отопления, must have для снимающего комнату в хрущевке или неотапливаемой коммуналке.
- Греющий электричеством жилет (то же, что и выше, но охватывает и пузо, и спину), оверпрайс по сравнению с интернетом, must have для жителей деревянных бараков.
- Лечебная косметика.
- Обтягивающее (или «утягивающее») нижнее бельё для сокрытия жировых складок (сабжевые магазины наконец-то просекли, что за ЦА у них). По сути тот же спандекс, которым труЪ-спортсмены пользуются всегда, ибо натереть ляжки на беговой дорожке — вопрос двадцати минут.
Бижутерия[править]
- Магнитные, иногда циркониевые, браслеты.
- Китайские позолоченные серьги, кольца и цепочки с искусственными каменьями.
Как вариант, могут попадаться действительно качественные и полезные в жизни вещи, но малоизвестные. А так как никто не знает, сколько оно на самом деле стоит, цену можно назначать любую. И когда счастливый покупатель через полгода-год случайно обнаруживает точно такую же вундервафлю в соседнем магазине, но в четыре раза дешевле, производится просто космическое количество стройматериалов.
Другие формы[править]
Отечественными нищебродами были изобретены и другие, более доступные формы телемагазина.
Газетный телемагазин[править]
В замшелой провинциальной газете выкупается последняя полоса, линуется квадратиками, и в каждом помещается интересный предмет.
Обязательно должны быть представлены: брелок-отпугиватель комаров, самозарядный фонарик, суперодеяло МЧС, ультразвуковая стиральная машинка. Всё это дело озаглавливается «Центром уникальных товаров». В конце второсортных журналов для взрослых постят такую же страничку, но со страпонами, лубрикантами и прочими нужными приспособлениями. Также бывают странички одного товара типа барсучьего жира, прополиса, БАДов и прочей оздоровительной хуиты. А бывает и того хуже — целая ГАЗЕТА, на 8 разворотов которой рекламируется одна и та же хуерга уровня «универсальный масляно-бобровый комплекс липоактиваторов на основе стопроцентной целлюлозы, натурпродукт», где псевдочитатели посредством переписки вопрошают, как жить дальше, благодарят за помощь, а также делятся способами применения и утилизации рекламируемого товара.
С выездом[править]
Рядом с рынком устанавливается стол, под столом — мешок капусты. Продавец начинает хуярить капусту специальной тёркой в масштабах, недоступных даже советскому общепиту. В городах, оснащённых метро (а вне городов — в электричках), сиё действо происходит прямо в вагоне во время движения (чистя картофель из хоз. сумки; очистки — туда же). Охуевшая толпа затаривается супертёркой и прочими девайсами продавца. ПРОФИТ! Настоящая цена девайсов — рубль за ящик. Цимес в том, что китайцы не заморачиваются с использованием нержавейки в таком барахле. Конец немного предсказуем.
Индивидуальный подход[править]
Продаваны приходят к двери потенциального клиента сами и тут же рекламируют своё уникальное барахло, обычно мелкую бытовую технику или косметику. Их золотое время было в конце девяностых и начале нулевых, когда домофоны в крупных городах стояли не везде, а охрана в офисных зданиях отсутствовала или имела другие задачи. На сегодняшний день в ДС — вымерший вид.
Электронный субститут сабжа[править]
В остальном, различные виды хуйни можно тупо заказать на AliExpress, если знать, что «экономитель воды» в хозмагах и на авито.сру называют «аэратор», «массажер» — «миостимулятор» и т. п. Всякую кухонную хрень же можно купить, если вбить as seen on TV название интересующего товара — даже у «коронованных» продавцов этот товар может стоить ровно столько, сколько он заслуживает.
Для сомневающихся: доставка почтой у «АлиЭкспресс» бесплатная даже для Москвы и включена в цену. Для читавших в «Ксакепе» про троян в «ВебМани» -- можно использовать «КивиКошелёк» или «ЮMoney», в случае «Киви» на счёт, равный номеру телефона по своему номеру, при отсутствии денег на счету будут приходить «неоплаченные счета» сроком 2 дня, которые надо будет для продолжения отправки пополнить, что очень удобно, если впадлу доверять электронике своей памяти на пароли.
Примечания[править]
- ↑ Не надо путать это с рекламой. Реклама — это миникино. Да иногда хуевое, забавшее всех, но кино, с режиссером, массовкой и прочим. А здесь в рекламную пятиминутку суют ролик, где есть классическое ДО, когда все цвета черно-белые, а лица перекошены от того, какая жизнь стал с говноножом, и есть ПОСЛЕ, когда картинка становиться цветной, лица светятся от счастья аки звезды над Кремлем, от того что теперь есть суперпылесос, который сам рыбу чистит. Ну и обязательно в конце телефон (главное отличие от рекламы), где надо звонить НЕМЕДЛЕННО, ибо количество исчезающе мало!
- ↑ Как правило, имеют кучу сертификатов от разных центров, институтов и лабораторий Академии наук (как ни странно, юридически являющихся ООО, если вообще существуют), производятся в них же или на бывших оборонных заводах, переименованных в ИП Гоцман Д. М., и имеют кучу патентов и авторских свидетельств уровня бумажек «к рассмотрению приняли». Когда приходит ответ «идите лесом с вашим поделием», уже всё распродано.
Ссылки[править]
- Самый известный телемагазин страны
- Второй по популярности, рассчитан на домохозяек
- А этот впаривает эксклюзивное белье для жирных баб
- Магазины на диване стали жестче и толкают дичь
Канал с экспертизами дряни из телемагазинов
