Пушечное мясо

Шагают бараны в ряд. Бьют барабаны.
Кожу для них дают сами бараны…

— Б. Брехт

Солдаты — цифры, которыми разрешаются политические задачи

— Наполеон

Один черт! Как в турецкую народ переводили, так и в эту придется

— Тихий дон

С символами украинской армии более правдиво

Пушечное мясо (фр. chaire a canons, англ. фураж для пушек, рас. нем. Kanonenfutter) — презрительное прозвище пехоты, обозначающее её полную беспомощность перед собственно пушками, а также прочими более технологичными видами войск. В более широком смысле обозначает бессмысленное и беспощадное расходование людских ресурсов политотой и военным командованием.

Особенности

И ядрам пролетать мешала
Гора кровавых тел.

— М. Ю. Лермонтов «Бородино»

Одни воины готовятся выжить, другие — умереть, и в часы перед тем, как судьбы их решатся, отличить одного от другого очень трудно.

— «Малазанская Книга Павших», книга «Врата мертвого дома»

Разве солдатам нужны мозги? Они только служить мешают, а это дело плохое. Они всякое думают, от этого появляются мысли, а потом они уже не так и хотят драться. Если б солдаты много думали о том, что делают, они бы больше не дрались.

— «Малазанская Книга Павших», книга «Охотники за костями»

Пушечное мясо образца Первой мировой

Это солдаты, которые отправляются на бойню без каких-либо шансов выжить — либо потому, что они новобранцы, либо потому что их командир отличается редкостной компетентностью, либо потому, что им поручена очень важная задача. Как и подобает солдатам, они старательно выполняют приказ, и в ходе операции дохнут практически полностью, а у оставшихся чудом в живых формируется синдром выжившего. Иногда в роли пушечного мяса встречаются уберсолдаты, когда в оборону уже вообще нечего ставить, а также старики, женщины, дети, раненые, инвалиды и нацменьшинства — победить они не смогут, а вот задержать вражеское наступление и оттянуть конец ценой своей жизни — вполне способны. Используется в рамках стратегии «Бабы новых нарожают». Если крутые герои/злодеи массово уничтожают сабж ещё до выхода из транспорта, этот транспорт — грузовик с пушечным мясом.

Суть

Ничего, они достаточно хороши, чтобы истыкать их копьями; пушечное мясо, пушечное мясо. Яму они заполнят не хуже лучших. Смертные люди, братец, смертные люди!

По достаточно спорному выражению Наполеона — Dieu est toujours pour les gros bataillons. Или проще говоря, в войне зачастую побеждает та сторона, у которой последней заканчиваются солдаты. Особенно актуальным это стало, когда войны обрели индустриальный окрас, но, откровенно говоря, актуальным это было всегда: от толпы бесполезных лишних ртов примитивного племени, до бесконечных волн высокотехнологичных суперсолдат далёкого будущего. Соответственно такой цинично-математический подход порождал и соответствующее отношение к солдатам — нет смысла в человеческом к ним отношении, они всё равно скоро умрут. Следует понимать, что пушечное мясо, это не оборванный солдат гонимый в бой плетями командира, вернее, не только он — это в первую очередь расходная единица статистики потерь, разменная пешка, отданная на съедение с выгодой (или нет) для командования. И эта единица может быть любой. Толпа рабов, выгнанная на вражеские мечи или под стрелы, кучка крестьян с деревянными копьями, подставленная под удар кавалерии или тяжёлой пехоты, вымуштрованные легионеры или высокооплачиваемые наёмники, оплачивающие своими жизнями время для необходимого манёвра, пехота в красочных мундирах стойко стоящая под градом пуль и ядер, кавалерия, скачущая на лес пик и изготовившиеся к залпу пушки, безликие серые солдаты, бросаемые на пулеметы через перепаханную артиллерией землю. Клоны, вчерашние гражданские, превосходно обученные профессиональные солдаты, фанатики, подгоняемые плетями пленники, кибернетизированные или биологически улучшенные суперсолдаты, прошедшие жесточайший отбор добровольцы, принудительно мобилизованные граждане третьего сорта, боевые рабы. звери, роботы, нежить, магические конструкции или кто-то или что-то ещё, что: 1. расходно 2. быстро заменяемо 3. чья жизнь на поле боя исчисляется в лучшем случае часами. 4. не имеет никакой ценности в глазах командования. 5. Многочисленно. И если что-то перед вами соответствует хотя бы трём критериям, то перед вами пушечное мясо

Происхождение

N.B.
Циничное отношение к солдатам и особенно новобранцам существовало давно. До использования пушек в ходу был термин «смазка для мечей»

Материал для разделки

Прямая доставка из военкомата

Естественно предположить, что сей термин был придуман с началом использования пушек при ведении военных действий. В литературе он впервые вышел из-под пера Уильяма нашего Шекспира в пьесе «Король Генрих IV», в которой один из героев довольно поэтически выражается о солдатах как о «корме (пище) для пороха».

Но в русский язык выражение вошло в несколько измененной форме благодаря французскому поэту Шатобриану, в своем политическом памфлете «О Бонапарте и Бурбонах» отметившему, что призыв в армию Наполеона проходил в условиях, когда жизнь французов в глазах властей потеряла всякую ценность. «Презрение к человеческой жизни и к Франции, — пишет он, — достигло такой степени, что новобранцев называли сырьём и пушечным мясом». С лёгкой руки творческой личности выражение «пушечное мясо» получило широкую известность и разлетелось по остальным литературным произведениям, благо в ходе дальнейшего развития техники поводов к его использованию нашлось довольно много.

По альтернативной версии, выражение возникло от термина «пушечное сало». Нет-нет, это никоим образом не связано с Украиной и её жителями! Просто с развитием артиллерии срочно потребовалось что-нибудь для смазки ствола. Этим веществом стало обыкновенное животное сало. Оно же дополнительно защищало ствол от коррозии при сгорании черного пороха. Через некоторое время «пушечное сало» в качестве защитной густой смазки стали использовать при хранении чего бы то ни было металлического. Пушки требовали ухода вообще и после каждого выстрела в частности. Стволы чистили «пушечным салом», а занималось этим, конечно же, «пушечное мясо» — разменный человеческий материал.

Исторический экскурс

Эра пушек

Вам не видать таких сражений!
Носились знамена, как тени,
В дыму огонь блестел,
Звучал булат, картечь визжала,
Рука бойцов колоть устала,
И ядрам пролетать мешала
Гора кровавых тел

— Лермонтов

Всегда, во всех войнах, люди старались выпилить врага наиболее быстрым и безболезненным для себя способом. Первоначально для этого использовали камни, копья, стрелы и прочие летающие объекты, позволявшие бить врага на подходе. Да только противник мог легко укрыться от всего этого мусора щитом или тяжелыми доспехами, ну или на крайняк попросту съебаться от праведной кары.

А техника всё развивалась и развивалась. Появились катапульты, баллисты, греческий огонь…

Наконец хитрые европейцы сфеодалили китайские разработки в области изучения свойств пороха, с которыми китайцы были знакомы ещё с древнейших времён (есть сведения, что пионером в этом был некий даос Вэй Боян во втором веке н. э.). А вот благородным донам, сэрам и херрам в XIII—XIV веках удалось удивить мир, создав приспособления для вышвыривания каменных шариков размером с капусту на огромные расстояния.

Изначально пушка замысливалась как новое стенобитное орудие. Изыскания в области разработки и внедрения эффективных противопихотных фузей тоже велись, но в позднем средневековье еще не было технологии литья из металла в форму, орудия изготавливались ковкой и лишь немногими высококлассными специалистами, стоили дохуищи, поэтому ни о каком поточном производстве и массовом применении в те времена не могло быть и речи. Изредка артиллерию все же пытались применять в полевых сражениях, но на тактику и стратегию влияния не оказали. Про английские рибальды, примененные в битве при Креси, знает чуть менее, чем никто, зато валлийский длинный лук воспет в веках. Впрочем воены уже тогда заметили, что осадные бомбарды и мортиры могут быть весьма эффективны в обороне против набигающих толп противника, если их вместо ядер начинить разным подручным мусором вроде щебня и разного металлолома — так появилась картечь.

Что же касается сабжа, то в те далекие времена это выражение было бы более уместно применять к орудийной прислуге. Качество металла и сборки были весьма посредственными, порох горел непредсказуемо, поэтому пушки очень часто взрывались, уничтожая своими обломками всех, кто имел несчастье оказаться рядом. К тому же многие осадные орудия тогда достигали поистине эпических размеров, имели невероятный калибр и весили десятки тонн — типа этой нашей Царь-Пушки, или ихней Базилики. Естественно, вся тяжесть транспортировки такой вундервафли и боеприпасов к ней, обустройства огневой позиции, заряжания неподъемными ядрищами и т. п. возлагалась на хрупкие плечики обыкновенных человеков, которые могли и сломаться от такой натуги.

JFY
В XVI веке появился мушкет, выкосивший рыцарей при Павии, однако это привело не к перевооружению пехоты с холодного оружия на огнестрел, а лишь перевооружению аркебузеров, лучников и арбалетчиков на мушкеты, основная же масса пехоты в Европе по-прежнему была вооружена холодным оружием. Доставляет, что именно в XVI веке пехота (пикинёры, алебардисты и мечники) массово оделась в латы, по причине распространения мануфактур массово клепавших дешёвое Scheisse. О количестве мушкетов в тогдашних европейских армиях можно наглядно судить по тому, что в XVI веке кирасиры не врубались в пехоту на полном скаку, а, подъехав, неспешно расстреливали её из пистолетов, смахивавших габаритами на метровый обрез. И только в XVII веке шведам первыми пришло в голову массово вооружить пехоту огнестрелом. Лулз в том, что хоть это и преподносится европоцентричными историками как Великая огнестрельная революция, массовая пехота с огнестрелом появилась в Турции ещё в конце XV века, а на Руси и в Речи Посполитой ещё в XVI, что тоже заметно раньше остальной Европы. Вот тебе и «отсталая Русь».

Тем временем технический прогресс медленно, но неотвратимо шагал по Европе. Уже в XV веке пушку поставили на колесный лафет, пехота получила аркебузу с фитильным замком, и бронированные лыцари, прежде неуязвимые, но малоподвижные, исчезли с полей сражений, став таким образом первой порцией кошерно приготовленного пушечного мяска. В XVI—XVII веках стратегия и тактика войн кардинально изменились, массово стало применяться ручное огнестрельное оружие, а в артиллерии появился новый тип разрывных боеприпасов. Артиллерия стала ключевым фактором на поле боя, а единичный солдат, будь он пехотинец или кавалерист, окончательно превратился в расходный материал. Но настоящий расцвет артиллерии пришелся на XVIII—XIX века, особенно в славную пору Наполеоновских войн, когда арсеналы пополнили веселые изобретения Генри Шрапнеля и Вилли Конгрива.

Во всяком случае, эти орудия были весьма смертоносны: при каждом их

выстреле сражавшиеся падали целыми рядами, словно колосья под ударами косы. И какими жалкими по сравнению с такого рода снарядами показалось бы и знаменитое ядро, которое в 1587 году в битве при Кутра сразило двадцать пять человек, и то, которое в 1758 году при Цорндорфе убило сорок пехотинцев, и, наконец, австрийская пушка, поражавшая в битве при Кессельдорфе каждым своим выстрелом семьдесят человек. Что значили теперь наполеоновские пушки, убийственный огонь которых решил судьбу сражений при Иене и Аустерлице? Все это были лишь первые цветочки! В битве при Геттисберге конический снаряд, выпущенный из нарезной пушки, разом уложил сто семьдесят три южанина, а при переправе через реку Потомак один родменовский снаряд отправил в лучший мир двести пятнадцать южан. Следует также упомянуть об огромной мортире, изобретенной Дж. Т. Мастоном, выдающимся членом и непременным секретарем «Пушечного клуба»; действие ее было крайне губительным: при ее испытании оказались убитыми триста тридцать семь человек; правда, все они погибли от

взрыва самой мортиры!

— Жюль Верн фапает

Абстрактный пример

Типичный бой XVIII века. Из к/ф «Патриот»

Полтава

Атака на затопленную дорогу, Антитем, 1862 г., из к/ф «Доблесть»

Атака диких нигр из К/Ф «Zulu». Роркс-Дрифт 1879 г.

Берутся две страны, объявляющие друг другу войну по желанию левых пяток своих правителей. Полгода они собираются: копят побольше народу, готовят побольше бабла, чтобы всю эту прорву прокормить, шьют побольше красочных мундирчиков и кожаных сапогов, чтобы всю эту кучу приодеть, из-за рубежа покупают пару пушек — и в путь!

Путь, в зависимости от погоды и качества дорог, длится от месяца до года. При этом по дороге около половины армии проёбывается из-за холеры, простуды, цинги или просто по причине порванных сапог и стертых в кровь пяток. А пушки остались целыми и невредимыми. Им то что? Они ж чугунные.

Наконец эти два войска, уже изрядно потерявшие людей, совершенно случайно наталкиваются друг на друга у какой-нибудь захудалой деревеньки Ватерлиц или Аустерлоо, и да начнется великая битва! Все билеты проданы, ставки сделаны, ближайший колхоз уже занесён в учебники истории.

Выглядит это примерно так. В ночь перед сражением армии перегруппировываются, выбирают себе лучшие ложбинки и пр. Начинаются часы страшного ожидания. Наконец где-то в 6-7 утра с холма выстреливает какая-нибудь пушечка (обычно мимо), как бы намекая, что пора бы уже начинать. Гремит полковая музыка, трещат барабаны, и разодетые от-кутюр солдаты весело идут на смерть. Да-да, они это прекрасно понимают, но пехота героически строит лица свиборгом и шагает ровным строем, с нечеловеческим пафосом скачут и размахивают знамёнами уланы с пёстрыми значками и драгуны с конскими хвостами, олицетворяя собою честь, достоинство и воинский дух.

А пушкам, знаете ли, как-то глубоко насрать на такой героизьм. Пушкари кричат «АГО-О-ОНЬ!!!», и тут же воздух наполняется дымом, и часть ровной яркой пехотной коробочки бесследно исчезает в клубах дыма.Строй, конечно, смыкается, но через мгновенье в нём возникают новые дыры. Везде кровь, крики, оторванные части тел, где-то рядом лошади скачут без своих седоков или же наоборот, и всё это в густейшем дыму. Так и не добравшись до своего пункта назначения, полк теряет свой боевой дух и многозначительно выбывает из дела в направлении обозов, по пути теряя ещё часть народу.

Военачальникам это не нравится, и они пускают в ход резервы, у которых, пока они тупо стояли на месте, происходило всё то же самое. После их провала идут следующие силы, и так до тех пор, пока кто-нибудь не сумеет добраться до противника. Или не сумеет.

Но даже если они дойдут, не думайте что будет великая сеча, все станут биться до последней капли крови или считать заколотых фрагов — эти времена уже давно прошли. При встрече и те и другие попросту обосрутся, и победит тот, кто будет громче кричать «Ура!» и не выронит штык. Из всех потерь такие встречи с врагом будут составлять не более 10-30 %.

Итого: потеряна тонна юнитов, на которых было потрачено АГРОМАДНОЕ количество средств, на полях после кровавой жатвы остались неубранные кучи бывших крестьян, исход дела решил десяток пушек, собственно, ради захвата которых и проводилось дело. PROFIT же ж!

Почему так происходило? А потому, что никто по другому воевать-то и не умел.

И подобная хрень творилась тогда везде: во всяких Семилетних войнах, абсолютно всех наполеновских войнах, и в особенности этой, неисчислимых русско-турецких, англо-французских, хрен-знает-с-кемских, да и вообще во всех конфликтах конца восемнадцатого — начала девятнадцатого века со всеми ихними Кунерсдорфами, Шенграбенами и Полтавами. Полуркай в своей семейной биографии, читатель, может, отыщешь в этих местах курган со своим прадедушкой.

Пушечное мясо по-британски

В дальнейшем ситуация только усугублялась. В середине ХIХ века появилась нарезная артиллерия, затем появились бризантные взрывчатые вещества и фугасные снаряды, что не только позволило уничтожать человеков в гораздо больших количествах, но также увеличило фрагментацию тел. Зато описания боевых действий стали интереснее.

Причины

Смерть одного человека — это трагедия.
Смерть миллионов — это статистика

— Эрих Мария Ремарк

• Непрекращающиеся войны. В мире никогда не заканчивающихся войн смерть человека перестаёт быть трагедией и становится обыденностью. В XVI—XVII бушевали религиозные войны, когда выпилить под корень всех иноверцев — святое дело. XIX век разродился революциями и национально-освободительными войнами, а ведь известно, что ничто так не девальвирует ценность жизни отдельного индивида, как забота об общечеловеческом благе. Затем прошла череда колониальных войн за раздел и передел мира. Впрочем, тогда внушительные списки потерь не особо впечатляли. Хуле, бабы ещё нарожают.
• Войну любили. Тащемта, служба в армии и обязательное активное участие в текущей войне были своего рода этапом инициации молодого аристократического болвана в обществе. Аристократическая молодёжь, то есть будущие командиры, имели о войне довольно поверхностные представления: их воспитывали на преклонении перед военной славой отечества — со стен военных академий, с монументальных полотен на молодую офицерскую поросль, как на говно, пороху не нюхавшее, взирали былинные полководцы, пафосно позирующие в парадных мундирах с ритуальным холодным оружием на фоне эпических побоищ. Так что всякий будущий воен страстно мечтал однажды попасть на поле эпических сражений, где он либо покроет своё имя неувядающей военной славой, либо погибнет, как античный герой, и улетит в некое подобие Валгаллы, где его уже ждут Карл Великий, Вильгельм Завоеватель, Фридрих Великий и Наполеон, а томные барышни будут его горько оплакивать до конца жизни и шликать на его портретик в своих медальончиках. При этом его не волновало, сколько солдат ему придётся угробить во имя своей мечты. Даже если он доживал до более солидного возраста, юношеский идеализм, конечно же, притуплялся, но мировоззрение оставалось.
• Устаревающие методы войны. Прогресс идёт гораздо быстрее, чем к его плодам привыкают люди. А уж чугунные армейские лбы продолжают по инерции использовать старые методы вплоть до поступления соответствующего приказа: своеволие и вольнодумство в армии не ценят. Например, вплоть до середины девятнадцатого века не существовало элементарной команды «Ложись!» при артобстреле, хотя, по некоторым источникам, до этого додумались ещё на поле Бородина. Тогда это считали трусостью и, несмотря на перекрёстный огонь, солдаты продолжали идти на выстрелы колоннами побатальонно. Показателен эпизод из «Войны и мира» со смертельным ранением князя Болконского, который вместо того, чтобы ломануться в сторону и залечь ногами к взрыву, втыкал на готовое взорваться ядро и предавался философским размышлениям.

А всё опять же из трепета перед авторитетами и из-за того, что офицерский лифт был устроен таким образом, что дослужиться до генеральского звания можно было только к старости, а старики, как известно, крайне невосприимчивы к радикальным нововведениям. Поэтому и неудивительно, что, например, когда во время Великой Французской революции из высшего комсостава выпилили практически всех пердунов, а на смену им внезапно пришли молодые и бойкие, прусские и австрияцкие фельдмаршалы (хоть и образованные в военном деле, но безнадежно застрявшие в прошлом веке) стали феерически сливать всяким бывшим капитанам.

Мировые войны

Битва на Сомме 1916 г. Из фильма «Долгая помолвка»

Высота Гамбургер, Вьетнам

Уже готовое

Дрезденские шницели

Но вот началась научно-техническая революция. Прогресс это конечно хорошо, другой вопрос, в чьи шаловливые ручки попадут его плоды. Яркий пример того, в чьи руки им не стоило попадать, хорошо был показан миру в начале двадцатого века, когда этот самый мир (да что мир, вся Европа) стал готовиться к большой разборке под названием Первая мировая. Армии в срочном порядке стали запасаться пулемётами, пушками, газами и прочими финтифлюшками, полагая, что враг будет бездарно умирать под пулями, разрываться на части под шквалом снарядов, выплевывать и отхаркивать свои легкие, а им же останется только шагать по этим трупам семимильными шагами и собирать ништяки. Одним словом, ситуация была точно такая же, как и с пресловутой обезьяной, которой доверили гранату. Ведь, как раз с началом этой самой разборки, было обнаружено одно прискорбное обстоятельство: точно такие же финтифлюшки имелись и у противника, и он тоже верил в аналогичное помешательство.

Что ж, да будет воздано вам по вере вашей! Грязные ручонки всем поотрывало по самые гланды.

Вообще, Первая мировая — первое предприятие по заготовке пушечного деликатеса в действительно промышленных масштабах. Все ранее проводимые мероприятия, по сравнению с оной, можно смело считать кустарщиной и дилетантщиной. А тут — научный подход: мясцо рубилось на фарш вновь изобретёнными вундервафлями, сдабривалось вкусными отравляющими приправками, и это с таким размахом, которого никакому мясокомбинату не достичь и за сто лет. Впервые широко была применена авиация, и воюющие стороны с удивлением узнали, что стать пушечным мясом (вернее, одной из его разновидностей — бомбовым) можно и в глубоком тылу. Но нет худа без добра: выжившее, но израненное мясо послужило развитию медицины (пластической хирургии, например), ибо столько сырья для врачей-убийц в мирное время было не достать.

Впрочем, как выяснилось, Первая мировая с заготовкой пушечных консервов справилась хреново, мяса получилось мало, а посему было решено замутить новый аццкий пиздец, известный как Вторая мировая война.

Кукрыниксы разжигают

При проведении оной все недостатки и недоработки мясозаготовителей Первой мировой были учтены немецкими бюргерами (другие заинтересованные лица их горячо поддержали) и снова применены на практике. Собственно, Первая лишь наметила контуры Второй. Изобретенные в Первую мировую вундервафли стали еще вундервафлистей, так что превратиться в «Вискас» можно было даже в очччень глубоком тылу. Также использование таких кошерных вещей, как ковровые бомбардировки, тактика выжженной земли, зачистки оккупированных территорий и т. п. способствовало увеличению объема мясозаготовок за счёт мирных жителей, что не могло их не радовать — ведь они теперь творили историю совместно с доблестными воинами. Закончилось это дело на феерической ноте — радостно изумлённому человечеству представили новый способ приготовления пушечного мяса на теплом атомном гриле.

Причины

К тем, что были раньше добавились новые:

• Масштабы мобилизаций. С увеличением числа железных дорог, улучшением качества обычных, появлением автомобилей и прочими изменениями в транспортной системе стало вполне реально иметь персональные армии с миллионным количеством юнитов. Понятное дело, жертв в побоищах таких армий будет больше, чем от стычек типа тыща на тыщу.
• Тоталитарные системы. Именно их появление было в большой степени причиной кошмара Второй мировой. Мощные государственные и военные машины с совершенно разными политическими полюсами, в которых человек был всего лишь крошечным и ничего не значащим винтиком, были не только обязаны в конце концов столкнуться, но и привести к многочисленным поломкам этих самых, увы, винтиков.

Уголок литературы

Cannon Fodder в предствалении японцев

Естественно, любой уважающий себя писатель не мог не затронуть тему бессмысленных человеческих жертв на войне. Что ж, мы предлагаем лишь самые интересные и волнующие отрывки из их трудов. Если ни одно из них не заденет вас за живое — то вы бессердечный человек!

... какая бы была разница между одним русским, воюющим против одного представителя союзников, и между 80 тысячами воюющих против 80 тысяч? Отчего не 135 тысяч против 135 тысяч? Отчего не 20 тысяч против 20 тысяч? Отчего не 20 против 20-ти? Отчего не один против одного? Никак одно не логичнее другого. Последнее, напротив, гораздо логичнее, потому что человечнее. Одно из двух: или война есть сумасшествие, или ежели люди делают это сумасшествие, то они совсем не разумные создания, как у нас почему-то принято думать

— «Севастополь в мае», Лев Толстой

...Толстый вольноопределяющийся перевалился на другой тюфяк и продолжал:

— Факт, что когда-нибудь все это лопнет. Такое не может вечно продолжаться. Попробуйте надуть славой поросенка — обязательно лопнет. Если поеду на фронт, я на нашей теплушке напишу:

Три тонны удобренья для вражеских полей;

Сорок человечков иль восемь лошадей

— «Похождения бравого солдата Швейка», Ярослав Гашек

Мы различаем обрывки линий, образуемых живыми точками, которые выходят из вырытых борозд и движутся по равнине под грозным разъяренным небом.
Трудно поверить, что каждое из этих пятнышек — живая плоть, живое существо, вздрагивающее и хрупкое, совершенно беззащитное в этом мире, полное глубоких мыслей, воспоминаний и образов; мы ослеплены этой пыльцой, этим множеством людей, крохотных, как звезды в небе.
Бедные ближние, бедные незнакомцы, теперь ваш черед принести себя в жертву! Потом наступит наш! Может быть, завтра и нам придется почувствовать, как над нами раскалывается небо и под ногами разверзается земля, нас сметет дыхание урагана, в тысячу раз более мощного, чем обычный ураган.

— «Огонь», Анри Барбюс

Поговаривают о наступлении. Нас отправляют на фронт на два дня раньше обычного. По пути мы проезжаем мимо разбитой снарядами школы. Вдоль ее фасада высокой двойной стеной сложены новенькие светлые неполированные гробы. Они еще пахнут смолой, сосновым деревом и лесом. Их здесь по крайней мере сотня.
— Однако они тут ничего не забыли для наступления, — удивленно говорит Мюллер.
— Это для нас, — ворчит Детеринг.
— Типун тебе на язык, — прикрикивает на него Кат.
— Будь доволен, если тебе еще достанется гроб, — зубоскалит Тьяден, для тебя они просто подберут плащ-палатку по твоей комплекции, вот увидишь. По тебе ведь только в тире стрелять.
Другие тоже острят, хотя всем явно не по себе; а что же нам делать еще? Ведь гробы и в самом деле припасены для нас. Это дело у них хорошо поставлено.

— «На западном фронте без перемен», Эрих Мария Ремарк

Служба на границе стала для меня интересной лишь тогда, когда я начал понимать ее сложности. <...> Недавно в Осовец прибыли пятсот новобранцев, и на телеграфе я арестовал телеграмму, идущую в Кенигсберг с таким невинным содержанием: «Прибыло стадо в 500 голов, но скот тощий и для выделки колбасы еще не пригоден...» — информация немецких агентов была точной!

— «Честь имею», Валентин Пикуль

В играх

Всякие боты, крипы, отмычки и прочие наименования тупых и легко убиваемых персонажей — это и есть пушечное мясо в играх. Кроме того есть конкретные игрушки, ставящие упор как раз на сабж.

• Cannon Fodder 1, 2 (1993, 1994), что в переводе собственно сабж. Старая, но неимоверно затягивающая игрушка для Amiga, которая была портирована под DOS и Sega Mega Drive, где можно, управляя небольшим отрядом, стрелять из автоматов, кидать гранаты, использовать базуку, устраивать аццкие взрывы, ездить на автомобильчике и даже снегоходе. А также 100500 раз наблюдать гибель своих и чужих бойцов. В начале каждой миссии вы будете наблюдать очередь к призывному пункту у подножия холма, постепенно покрывающегося могилками. Если достаточно долго задрачивать эту милую игрушку, холма будет не видно из-за тысяч могилок с крестами. Кстати, именно эта игра была взята за основу при создании знаменитой Commandos. В 2012 уже в этой стране была запилена третья часть, но для своего времени игра довольно уныла.
• В Civilization V, после появления пушек, юниты ближнего боя представляют собой именно пушечное мясо, прикрывая собой артиллерию, добивая поврежденные артой вражеские юниты и штурмуя города. По крайней мере, в руках игрока все происходит именно так
• Call of Duty-особенно, в частях про Вторую Мировую, где все кроме ГГ и парочки бессмертных ботов являются лишь статистами, которые должны массово погибнуть. Особенно заметно в моментах с высадкой в Нормандии, ибо всем разрабам так понравился Спасти рядового Райана, что решили все как один скопировать сцену высадки из фильма, где поборники демократии драматично умирают ради освобождения Европы, и заканчивая наркоманскими первыми миссия за soviet russians, где уже вдохновлялись Врагом у ворот, да-да анон, там уже РККА наступает с одной винтовкой на пятерых на такни и пулемётные точки немцев. Но и в конце игры всё меняется, и уже фошисты и кавайные япошки закидывают мясом

В мирное время

Желающий смазать собой ствол йошкар-олинской ЦарьЪ-Пушки

Бесполезное, невменяемое мясо встречается и в мирной, далёкой от грохота снарядов, жизни. Одно только упоминание о таком типе людей ИРЛ вызывает у собеседников кривую ухмылку презрения. Мы позволяем мясу жить среди нас, что не есть совсем правильно. Чаще всего под этот термин подходят низшие слои общества, в виде рабочих, мелких чиновников, проституток, бомжей, малолетних ментов, которых за небольшие премии поставили разнимать футбольных фанатов до приезда ОМОН-Ра.

Мы издеваемся над ними и их обязанностями (что может быть сложного в таком простом деле, верно?), «обстреливая» по всем фронтам профессиональной и личной жизни. Хотя не стоит забывать, что, попав в этот слой общества (а делается это не просто, а очень просто) мы становимся таким же пушечным мясом. Стоит также отметить, к примеру, что проститутка считает мясом любого клиента, а полицейский считает мясом лично тебя. К тому же, чем выше статус в обществе у поциента, тем большее количество людей он принимает за начинки для гробов.

Да что уж тут лукавить, каждый из нас, несмотря на все свои способности, умения, навыки, ум, любовь к маме, папе, жизни — является пушечным мясом, маленькой щепкой, летящей во все стороны, когда большие дяди начинают орудовать топорами.

Этимология

Данное выражение было употреблено в исторической хронике «Генрих IV», написанной Уильямом Шекспиром. Данная фраза была произнесена в 1 части (историческая хроника состоит из двух частей) в сцене 2 IV действия сэром Джоном Фальстафом в разговоре с принцем Уэльским, где данная фраза употреблялась по отношению к солдатам.

Tut, tut, good enough to to∫∫e: food for powder, food for powder; they'le fill a pit as well as better; tu∫h, man, mortall men, mortall men..

— Перевод М. А. Кузмина, Вл. Морица

Словосочетание «пушечное мясо» употребляют по отношению к низшим чинам армии, которые в силу недостаточной выучки и опыта могут легко погибнуть во время боевых действий. Также это выражение можно применить к террористам-смертникам. В играх пушечным мясом называют многочисленную, но слабую толпу вражеских юнитов, без особых проблем убиваемых командой главгероя (или им самим собственноручно). В стратегиях же основным методом борьбы с «пушечным мясом» являются войска, способные атаковать по площади, либо элитные отряды, занявшие стратегически выгодную позицию.

Представление о пушечном мясе

• Страдают эффектом штурмовика — только если новобранцы, персонажи компьютерных игр или фильмов.
• Быстро умирают (особенно ИРЛ).
• Их всегда много, иначе они внезапно станут весьма эффективны (по обратному закону ниндзя).
• Умирают от одного выстрела или удара.
• Могут быть: людьми, монстрами (особенно гоблинами), роботами, пришельцами и вообще кем угодно, кроме собак и крыс

Примеры

Литература

• «Похождения бравого солдата Швейка» — автор устами вольноопределяющегося Марека воспроизводит реальный стишок, писавшийся солдатами на вагонах-теплушках: «Три тонны удобренья для вражеских полей: / Сорок человечков иль восемь лошадей».
• «Сага о Ведьмаке» — множество раз играется прямо, во время битвы под Бренной — инверсия: откровенно расходные войска (прозвище «Бригада мудозвонов-пехотинцев» как бы намекает) намертво застопорили продвижение противника.
  • Что интересно, именно под Бренной вполне реалистично показано, как работает в средневековых войнах пушечное мясо. Плотный строй, в котором достаточно уметь два-три действия, и главное — не ломать его. И напонтованные крутые рыцари кончаются.
• Ник Перумов, трилогия «Кольцо тьмы» — армии отсталых народов, собираемые Олмером, почти полностью состоят из «мяса». Хегги, ховрары, в отличие от его «элиты» в лице ангмарцев и хазгов, представляют собой толпы плохо вооружённых и не обученных дикарей, которых бросают в мясорубку первыми, чтобы ослабить противника. Но педаль в магму автор продавил в третьей части («Адамант Хенны»), показав уничтожение харадримами мегаармии Перьеруких.
• «Цена алчности» Сергея Тармашева — Меркулов высказывается о нанятых им бойцах-уголовниках именно в этом ключе.
• Алексей Пехов, «Хроники Сиалы» — аналогично битве под Бренной у Сапковского. Ополчение намертво связало более сильного противника вполне реалистичным образом — плотный строй, в котором от бойца особых умений и не требуется.

Кино

• Орки во «Властелине колец». Если и могут кого задавить, то только числом. Отборные орки-уруки ласково именуют своих «младших товарищей» снагами, то есть рабами. Себя же именуют урук-хай (народ орков, что намекает на то, кем они считают обычных орков. Есть, правда, мнение, что как раз снаги — орки выродившиеся).
• Штурмовики из «Звёздных войн». Точнее, из «Новой надежды», дальше Лукас начал пытаться «вылечить врождённое косоглазие» имперских солдат.
  • Справедливости ради нужно уточнить, что фабула «Новой надежды» предполагает притворную «близорукость» штурмовиков при стрельбе: так приказал своим воинам император, твёрдо намеренный ради исполнения своего хитрого плана сохранить главным героям жизнь. А Дарта Вейдера — проводника императорской воли — штурмовики боятся больше смерти.
  • В начале той же Новой надежды в противостоянии не с героями, а с массовкой повстанцев проявляют себя отнюдь не как сабж
  • Солдаты-клоны ведут себя именно как пушечное мясо, хотя их прототипом является лучший в галактике охотник за головами. Например, в сцене из третьего эпизода во время битвы за Кашиик на береговой линии ясно видно наличие укреплений, но подавляющее большинство клонов вместо стрельбы из укрытия просто стоят на месте и погибают! Да и вообще из фильмов и сериалов видно, что дохнут солдатики пачками.
  • Там же — дроиды Конфедерации, а именно B-1. Слепленные по принципу подешевле и побольше. В итоге без какой-либо тактики, плотными построениями, в полный рост и парадным шагом идущие прямо на огневые позиции Республики и порой разваливающиеся сами собой.
• Противники главных героев (Шварценеггера, Жан Клод Ван Дамма, Чака Норриса и т. д.) во времена боевиков 80-х, где использовался принцип армия из одного человека.
• Арахниды (да, собственно, и сами десантники) в Starship Troopers (в фильме, не в книге!).
• Чужие в одноимённом фильме, упрямо прущие на пулемёты.
• «Утомленные солнцем 2. Цитадель» — пресловутая чёрная пехота, состоящая из гражданских с черенками от лопат в руках.
• «Горячие головы» — Пит Томпсон с позывным «Dead meat» (в русском переводе «Покойник»).

Телесериалы

• Красные рубашки из «Стар Трек».
• Blackadder Goes Forth — капитан Эдмунд Блэкэддер и его подчинённые. Эдмунд прекрасно понимает, что как только его бойцы пойдут в атаку, как всем им (и, что самое главное — ему лично!) придёт полный конец. На протяжении всего сериала герой всеми силами пытается избежать высокой чести пойти в бой и сдохнуть. Безуспешно.
• Stargate — именно так рейфы победили Древних. Поначалу Древние побеждали каждое сражение благодаря более высоким технологиям. Они продвигались всё глубже в территорию рейфов, пока не потеряли три корабля в бою. Рейфы заполучили модули нулевой точки из этих кораблей и использовали их, чтобы создать огромное количество клонов, стократно увеличивая свою армию. С этого момента, Древние попросту не могли победить. Рейфы попросту задавили их числом, не считаясь с потерями.

Мультсериалы

• Cybersix — отличающиеся огромным ростом и силой «идефиксы» (основные войска главгада нациста фон Рихтера) в комиксе показаны как опасные противники для главной героини, которая предпочитает с ними лишний раз не связываться, а вот в мультсериале, где героиня заметно окрутела и поумнела, они уже отыгрывают роль туповатых комик-релифов, местами в сюжете служа для разрядки смехом (хотя для среднестастического человека они действительно серьёзная угроза).

Видеоигры

• Act of War — автоматчики Консорциума, которые, согласно руководству к игре, являются пушечным мясом (хотя их можно перевооружить револьверным гранатомётом ММ-1 или РПГ-7, и тогда они становятся ощутимой угрозой отрядам лёгкой пехоты или танкам). Морпехи США — уже чуть более крепкие ребята ввиду более приличной экипировки и вооружения, а вот бойцы ТГК — инверсия: это уже элитная армия (особенно в аддоне High Treason, где их можно проапгрейдить!)
• Потоп, а также ворчуны (или как их называют, Унггой) из Halo, в меньшей степени — человеческая армия.
• Армия Ментала из серии Serious Sam.
• Серия видеоигр Cannon Fodder — именно то, что написано на упаковке. Развесёлые похождения игрушечных солдатиков с тотальным разнесением всего и вся и массовыми смертями вояк.
  • Впрочем, тут любопытный зигзаг — на самом деле чтобы успешно пройти игру, требуется как можно сильнее экономить, солдат, иначе подкрепления быстро иссякнут и придется идти на миссию с 1-2 солдатами вместо полноценного отряда.
• Зерглинги и прочие зерги в StarCraft, породившие мем зерг-раш.
  • Впрочем, зерглинги хоть и дохнут легко, но зато очень быстро бегают и способны, навалившись толпой, нанести весьма неслабый ущерб своими многочисленными укусами. Особенно если их как следует проапгрейдить.
  • А вот командир Аларак в «Совместном режиме» и его приверженцы просто давят педаль в пол — если зерглинги являются боевой силой, действующей по принципу стаи саранчи, то приверженцы нужны исключительно для того, чтобы создавать Алараку «массовку» и быть в нужный момент принесёнными в жертву.
• «Хедкрабовые» зомби из Half-Life. Во второй части, кроме них, отметились ксеноидские жуки под названием «Муравьиные львы».
• Warhammer 40K: Dawn of War — культисты Хаоса, о чём написано открытым текстом. Впрочем, при апгрейде становятся сносной пехотой для рукопашной, а при довооружении гранатомётами — своеобразной противопехотной псевдо-артиллерией.
• Gunstar Heroes: войско рядовых робо-солдат, противостоящее двум главным героям — Рэду и Блю.
• Stronghold: Crusader — рабы с факелами. Дохнут они не то чтобы пачками — толпами, но если уж они добрались до строений замка и смогли что-нибудь подпалить, то незадачливый строитель, придерживающийся концепции «все рядом», может за минуту стать погорельцем.
• Disciples — призываемые существа, особенно дешёвые. Рассеиваются за один ход, поэтому их не жалко кинуть в безнадежный бой, точнее, разведку таковым боем. Впрочем, они исполняют и роль истребительных батальонов — изничтожают вражеских воров, которые не могут брать с собой в отряд никого, и низкоуровневых жезловиков, которые могут захватывать ресурсы, но физически слабы и могут таскать с собой в «копье» только одного бойца.
• Heroes of Might and Magic IV — берсеркеры. Они довольно сильны для своего уровня, но совершенно неуправляемы, отчего постоянно подставляются под удары.
  • В геройской серии вообще пушечным мясом называют стеки «бросовых» юнитов, основное назначение которых — отвлекать силы противника или прикрывать собой другие, более ценные стеки. В одних случаях речь идёт о существах, чужеродных по отношению к фракции героя — присутствие таковых в армии обычно вредит боевому духу, а восполнение их численности, в зависимости от ситуации, может быть затруднительным или вовсе невозможным. В связи с этим держать в войске чужаков порой оказывается нецелесообразно по сравнению с юнитами собственной фракции. Но если в армии какого-то героя остаются незадействованные слоты, то их-то и можно заполнять «левыми» юнитами, чтобы жертвовать ими всякий раз, когда это позволяет уберечь от гибели пару-тройку бойцов родной фракции. В других случаях у игрока может накапливаться фракционный тип юнитов, в целом вообще малопригодный для большинства сражений, а в частности — бесполезный для раскачки героя на нейтралах. Такие юниты нередко обременяют войска основных героев в их «будничных» сражениях. Поэтому их могут собирать в замках или в войсках второстепенных героев, где они томятся до «лучших времён», а затем — выставлять в решающие бои, чтобы ценой жизни они оттягивали на себя часть урона, который в противном случае приходился бы на важные ударные отряды.
• Tyranny — большая часть Алого Хора, благо за пополнением из числа пленных дело не станет.
• Supreme Commander — в игре с лимитом в тысячу юнитов мясные тактики остаются актуальными до самого конца. Можно послать на убой сотню стратегических бомбардировщиков, каждый из которых строится с минуту, чтобы сломать единственное здание, мешающее размазать противника супероружием. Ещё более активно приносятся в жертву разведчики, у которых только в больших количествах есть шанс добраться до вражеских тылов.
• Command & Conquer — боевики Братства Нод. А с геймплейной точки зрения — чуть ли не любая пехота, кроме элитной, типа коммандос.
  • Red Alert — советские призывники. Да и начальная пехота прочих фракций не сильно лучше.
• Hearts of Iron IV — тактика массированного штурма — вся об этом. При столкновении с тактикой огневой мощи выдавливает педаль в пол, где разница между потерями более, чем десятикратная.
  • В критической ситуации игроки могут развертывать части «в долг», то-есть натурально с одной винтовкой на троих. Остальные просто танкуют урон.
• Обе части Total War: Warhammer: некоторые тактики игры за вампиров подразумевают использование как подушки для пуль стека зомби. Скавены так же опираются на эту тактику, но их рабы немного сильнее зомби, а сама скавенская армия располагает к тому, чтобы, пока рабы умирают на передовой, всевозможные дальнобойные машины стреляли прямо по линии фронта, убивая и своих и врагов. Но с патчем, обновляющим Бретонию, самыми главными адептами пушечного мяса стали они. Эта фракция не имеет штрафа к цене армий от их количества, а сами крестьяне совершенно бесплатны, что позволяет их нанимать в полностью неограниченных количествах и давить врага любым количеством стеков.
  • Смешно становится от того, что крестьяне, как и любой другой юнит, могут получить «лычки» и вместе с ними бонусы для своих характеристик. Так же у Бретонии есть особый домик, дающий бонус войскам, и этот бонус накопительный от каждого такого домика. И вот уже к середине-концу игры ваши крестьянские армии по 5+ стеков расхаживают «в золоте» и с такими статами, что им бы позавидовали Избранные.
• Dynasty Warriors её спин-оффы и клоны посвящены именно борьбе с пушечным мясом.
• «Казаки» — пикинёр XVIII века. Строится за секунду, дёшев, быстро подыхает. Абсолютно бесполезен даже для зерг-раша.
  • Зато полезен при обороне в плотной городской застройке. Дешево и сердито. И много.
  • Казаки 2 — любые новобранцы и особенно линейная пехота. Если что, новые стоят копейки. Но после одного-двух удачных боёв получают повышение до полноценных людей, жизнью которых игрок уже дорожит аки тамагочи.

Настольные игры

• Warhammer 40k любит это дело:
  • Тираниды — самый очевидный пример, особенно в крупных кампаниях, так как после пожирания биосферы у флота-улья всё равно будет масса органики. В противостоянии с орками используется принцип «главное, чтобы погиб хоть кто то из орков»: органики, собранной с поля боя хватит для восполнения потерь.
  • Орки не сильно отстают — во-первых, они живут войной и только ею; во-вторых, из каждого убитого орка выпадают споры-заготовки для новых орков, так что боятся зеленокожие, пожалуй, лишь кислоты, огня и поедания; в-третьих, орки свято верят в принцип «что не убивает — лишь делает сильней, дохнут только слабаки». Таким образом, орки могут себе позволить большие количественные потери — если битва для них действительно успешна, за желающими заменить павших очередь не станет, если битва была неуспешной, печалиться будет некому, а место боёв прорастёт «весёлыми опятами».
    • Педаль в пол — гретчины, снотлинги и большинство сквигов.
  • В Империуме Человечества эту роль выполняют Силы Планетарной Обороны в большей степени и Астра Милитарум (Имперская Гвардия) — в меньшей. Первые зачастую комплектуются в соответствие с технологическим уровнем и финансовыми возможностями мира в соответствие с его потребностями, так что богатый мир-улей в не самом дружелюбном для человека секторе и аграрный мир в местах отдалённых от зон военных действий — это две больших разницы, что даёт огромный разброс в качестве. Вторые — это хорошо обученная армия из 10 % лучших СПОшников, с соответствующим оружием и техникой. Вот только даже простым крутым смертным приходится очень тяжко, если враги имеют подавляющее магическое, технологическое, физиологическое превосходство, а врагов таких хватает. Корпус Смерти Крига давит педаль в пол, если не асфальт, размен потерь для них — совершенно обыденное дело, солдаты посчитаны и оценены не хуже чем топливо и боеприпасы, и вполне согласны с таким положением дел, а роль комиссаров состоит не в том, чтобы гнать солдат в бой, а наоборот — не дать им ломануться в штыковую на танки. Впрочем, чего ещё ожидать от прекрасно подготовленных и искусственно выращенных солдат (превращение родной планеты в радиоактивные мёртвые земли ради уничтожения мятежников в комплекте), считающих личные имена — избыточным, отвагу и профессионализм — обычной чертой, за которую нет смысла награждать, ухитряющихся не общаться с друг другом даже при огромной плотности населения и размере подразделений, прозванных игроками «боевыми аутистами»?
    • для Adeptus Mechanicus — пушечное мясо это сервиторы, то есть лишённые самоосознания киборги, даром, что сами механикусы тоже киборги.
  • Силы Хаоса — зигзаг: если у Альфа Легиона даже культисты зачастую являются обученными не хуже Имперской Гвардии, то для Несущих Слово вполне естественно гнать на убой толпы своих мраккультистов — всё во славу Тёмных Богов!
    • Педаль в асфальт вдавил легион Пожирателей Миров: чудеса тактики и компетентности, проявленные их командиром, привели к тому, что у Пожирателей в мясо превратились… космодесантники.
      • Разница, правда, состоит в том, что Несуны и до Ереси считались не лучшими тактиками, стратегами и попросту воинами. В то время, как для Мирожоров такая, кхм, «тактика» — не столько заваливание трупами, сколько превращение своей армии в каток, которым они намерены раскатать противника. Да и чего ждать от орды штурмовых психов?
• Warhammer Fantasy Battles тоже имеет таких в изобилии:
  • Вампиры могут поднять дешёвых и многочисленных скелетов, но лучше всего на роль пушечного мяса подходят зомби… и буквально тоже.
  • Скавены с их плодовитостью в глазах своих вождей обладают минимальной индивидуальной ценностью (это подчеркивает интересная особенность правил — скавены таки могут стрелять по отряду противника, вступившему в рукопашную схватку с дружественным отрядом, разумеется, нанося потери и своим тоже), но прежде всего в качестве живого щита используются крысы-рабы.
  • Бретонцы не брезгуют гнать в бой необученных крестьян с вилами, в конце-концов, обученных ратников-простолюдинов не всегда хватает… Пусть отвлекают противника, пока благородное рыцарство разгоняется для таранного удара копьями.
  • Империя славна прежде всего своими профессиональными пехотинцами и рыцарями, но нередко их сопровождают пёстро одетые и кое-как вооруженные «вольные роты» провинциального ополчения. Платят им из того, что остается после выплаты регулярным частям, зачастую генералы намеренно не считаются с потерями вольноротников. И не надо путать такие «вольные роты» с настоящими наёмниками вроде тилеянских арбалетчиков — их-то пушечным мясом никто не считает. Впрочем, в сравнении с бретонскими «коллегами», вольные роты всё же куда боеспособнее.
  • Для зеленокожих пушечным мясом являются гоблины и снотлинги и сквиги, да и сами орки немногим отличаются от более известных космических собратьев. Также подвид гоблинов под названием «гноблары» служат в качестве пушечного мяса ограм.

Реальная жизнь

• Японские камикадзе во времена Второй мировой войны. Как это ни печально, в начале войны у Японии были пилоты с самым большим количеством часов налёта, в конце — летали недоучки, поскольку квалифицированных пилотов выбили за три года войны.
• Собственно, почти вся Первая мировая война, проходившая в позиционной фазе — это война пушечного мяса.
  • Битва при Пашендейле — педаль в пол: за полгода линия фронта почти не сдвинулась, а обеими сторонами конфликта слито по полмиллиона человек. Представленная на видео песня The Price of a Mile от Sabaton — как раз про это.
  • Верденская мясорубка — педаль в асфальт: за год погиб миллион, а линия фронта к концу оказалась на позициях к началу наступления.
  • Бойня Нивеля — педаль в земную кору: герой Вердена генерал Нивель, разработавший настолько хитрый план наступления, что не стеснялся рассказывать о нем едва не каждому встречному, за апрель 1917 года умудрился побить все рекорды той войны в соотношении количества потерь к затраченному времени при нулевых результатах. Бросить в атаку 129 танков, обвесив их баками с горючим и сделать таким образом металлическим вариантом сабжа — тоже светлая идея штабистов Нивеля. Чуть севернее в то же время под чутким руководством все того же Нивеля с теми же примерно результатами позажигали англичане. Терпение французского пуалю лопнуло, началось массовое дезертирство и мятежи, которые, конечно, подавили, но французская армия почти год после этого провела в обороне. Англичане же передохнули, собрались с силами и замутили вышеупомянутый Пашендейль.
  • На других фронтах было не лучше. Италия пыталась прорвать оборону Австро-Венгрии почти два с половиной года — названия вроде «Одиннадцатая битва при Изонцо» вполне характеризуют результат.
• В годы Второй мировой: дивизии народного ополчения и истребительные батальоны в СССР, фольксштурм в Германии, отряды территориальной обороны в Великобритании, национальная гвардия США, японские ополченческие формирования и китайская армия почти целиком (поскольку подавляющее большинство обученных солдат и почти вся военная техника были потеряны ещё в начале войны в боях за Шанхай и Нанкин).
  • Советские дивизии народного ополчения и другие подобные формирования порой показывали себя весьма неплохо, так как формировались из рабочих оборонных предприятий, студентов ВУЗов и прочих граждан, которым была положена «бронь» от призыва. В Сталинграде рабочие заводов СТЗ и «Баррикады» шли в бой с танками и пушками, которые сами же сделали. Ну а «истребительные батальоны» создавались для охраны тыла, потому какой-то боевой эффективности от них не требовалось, хотя в боях им участвовать часто приходилось, и показывали они себя по-разному. Кое-где «ворошиловские стрелки» и ГТОшники под командованием бывалых фронтовиков устраивали немцам весьма неприятные моменты.
  • А вот немецких фольксштурмовцев советские войска часто в плен не брали не в смысле убивали на месте, а просто отпускали разоружённых стариков и сопляков по домам.
• Почти вся ирано-иракская война, причём с обеих сторон. Большая часть боевой техники и профессиональных военных погибли в начале процесса, а остатками предпочитали не рисковать, так что война шла с массовым применением обычных стрелков, усиленных артиллерией и китайскими танчиками по праздникам.
• Закладчики (не те, которые делают закладки для книг, а те, что делают закладки с наркотиками) — зигзаг. В современном мире один и тот же «магазин» может существовать годам с неизменной верхушкой, а его рядовые сотрудники с завидной регулярностью отправляются в тюрьму на десять лет минимум, проработав в среднем 2 месяца. И никакой магазин их не будет отмазывать, и никакой адвокат им не поможет (за исключением поиска смягчающих и помощи со сделкой со следствием).
• Французский иностранный легион. С прикрученным фитильком, ибо на готовке и экипировке не сильно экономят. А «пушечность» проявляется в первую очередь в том, что легионеров не жалко. Они не граждане Франции и голосовать их родственники не могут. Поэтому француское правительство затыкает ими все дыры, куда послать регулярные части жалко/сложно/рискованно.