The Beatles

   

Мы мечтали что-то изменить в этом мире… но все осталось таким же. По-прежнему продают оружие Южной Африке, а чёрных убивают на улице. Люди по-прежнему живут в бедности, и по ним бегают крысы. Лишь толпы богатых бездельников расхаживают по Лондону в модных тряпках. Я больше не верю в миф о «Битлз».

— типичный Джон Леннон

Одухотворенные лица, жи есть!

The Beatles («Жуки-ударники», «Битлы») — главный вин в истории рок-музыки. Коллектив начал карьеру как один из британских бит-ВИА и закончил миллиардами проданных дисков.

Состав

ТП, Аутист Энди и эпичный распиздяй фапают друг другу

Ленин жив!

Джон Леннон (Джон Уинстон Оно Леннон) — эпичный гитарист и певец ртом. Школьный распиздяй-сирота при живых родителях, морж™, обитатель земляничных полей. До образования сабжа собрал группу, исполняющую скиффл. В молодости являлся сюткинистом. Играл на гитаре чуть больше, чем аккорды. Затроллил верующих американцев, наврав, что популярнее Иисуса. Забросил свою стрёмную семью ради луноликой Йоко Оно, вместе с ней создал отпрыска-музыканта, а под её влиянием — ещё и авангардную херню. Вместе с Маккартни придумал Apple. После развала группы с удовольствием комментировал фейлы группы, Б-га и мира. Сочинял кошерные вещи вплоть до выпиливания почитателем в 1980 году. Этим почитателем оказался Марк Дэвид Чепмен, принявший баптизм ещё в школьные годы.

Сэр Джеймс Пол Маккартни — творчески подкован, голосист и неимоверно басист. Воспитан и вежлив, потому что детства слушал маму и каждое утро делал зарядку. При этом — большой весельчак и тролль. Наряду с Ленноном, один из главных сочинителей песен. Придумал множество басистских фич, не менее винрарно играет на всех остальных инструментах, от барабанов до треугольника. Алсо, калякомалятель и один из кумиров веганов. В 1997 году получил от королевы титул рыцаря. В октябре 2011 года в возрасте 69 лет женился третий раз в жизни, хотя после смерти Линды говорил, что мол, больше не женится вообще никогда. Обманул два раза (был женат еще и на одноногой недомодели, которая отлично развела его на бабки). Занимается музыкой со школы и по сей день доставляет теплым ламповым звуком. В конце нулевых годов был признан одним из лучших басистов всех времён и народов (лучшим был таки признан Джон Энтвистл из The Who, отчего у многих битломанов знатно пригорело), что добавляет ему большего авторитета среди рок-н-ролльщиков разного помола. Холиваров по этому поводу не наблюдалось.

Джордж Харрисон — патлатый игрец на гитаре, любитель йоги и трансцендентальной музыки. Самый молодой битл, играл в группе ещё будучи подростком, из-за чего у битлов первое время бывали проблемы с полицией. В Битлах долгое время не считался серьёзным посоном и копил злобу, то есть песни. Трахнул жену Ринго Старра, а свою собственную сплавил Клэптону. Несмотря на то, что сочинил много годных хитов и первым из Битлов после распада достиг реального коммерческого успеха, сейчас пребывает в тени Леннона и Маккартни. Доставлял концертным пением, поклонением Кришне, игрой на ситаре и прочими ништяками. В середине шестидесятых принял ислам индуизм. В 2000 году едва отбился от маньяка с ножом. Умер в 2001 году от рака.

Сэр Ринго Старр (настоящее имя — Ричард Старки) — единственный няшный барабанщик, чуть менее, чем в 5 % песен, — певец. Живёт в подводной лодке рядом с садом осьминогов, отличается мелодичностью, пристрастием к блюзу и кантри. Ходили слухи о том, что Леннон «выиграл» Старра в карты у Рори Сторма из группы «Hurricanes», где тот изначально играл; сам Старр на этот вопрос отвечать не стал. Во время записи Белого альбома поссорился с Маккартни и забил на альбом, снимаясь в кино и рекламе. Распад группы переживал долго и с размахом, но сумел завязать, прекратил стареть лет в 40, и поныне считается добрейшим битлом на свете. Первым из Великих приехал в эту страну. В 2017 получил рыцарский титул.

Бывшие

Стюарт Сатклифф (Стюарт Фергюсон Виктор Сатклифф) — первый басист, умер от кровоизлияния в мозг, причиной которого, вероятно, стала полученная в результате драки черепно-мозговая травма. Из группы выпилился ещё до того, как принял ислам. Отличался тем, что некошерно играл на басу, поскольку был в общем-то художником, и в группе очутился только потому, что получил нехилую по тем временам премию в 60 фунтов, на которую друг его Леннон заставил купить бас. Впоследствии Пол, которому надоело терзать то гитару, то пианино, прямо на сцене сразился с ним за право владеть басом, но с остальными Стю остался в прекрасных отношениях.

Пит Бест (Рандольф Питер Бест) — первый барабанщик. Считается главным лузером в истории музыки, а иногда и просто истории. Тем не менее, был признан самым красивым битлом за всю историю группы, не носил зализанную причёску, выглядел более мужественно, чем Леннон и Маккартни, которые, вероятно, из-за этого испытывали моральный дискомфорт. Заменён Ринго Старром по приказу Мартина на сессии первого недо-хита «Love Me Do». Дубль с Бестом потом попал на Anthology — послушайте. Бест типа вышел покурить, а Мартин завёл Старра и нарезал дублей с ним, что потом и вышло на пластинке. Вернувшись с перекура Бест нашёл себя не у дел. Если серьёзно, то Бест был клубным ударником и ебашил изо всех сил чтоб в гуле и табачном дыме было слышно что он есть. Старр был более обкатанным сессионником и больше подходил для дальнейшего развития карьеры Битлов в студии. Бест также играет на «нулевом» альбоме Битлз «Decca Sessions». Всё съиграно вроде нормально. Опять же Анон, послушай. В 1995 году был издан альбом «Anthology 1», где присутствовало несколько записей Беста с Beatles, за что Бест получил очень много денег и профита. Теперь живёт беззаботно. А ещё перед ним в 2007 г. извинились за то, что турнули из состава.

История

Битломания

Начали в глубоких пятидесятых, тогда ещё впятером (без Ринго, но с Бестом и Сатклиффом), играя в ливерпульских клубах унылые рок-н-ролльные песенки под именем «Silver Beetles», а потом и просто «Beatles», что как бы намекает на связь коллектива с термином «Beat». Дважды ездили на повышение курсов квалификации в гамбургский квартал красных фонарей, задрачиваясь в душных клубешниках по 8 часов в день перед местными забулдыгами и проститутками и бичуя на складе занюханного кинотеатра с обоссаными стенами. Чувствуя, что скоро придут к успеху, выступали под псевдонимами: Пол Рамон, Клёвый Харрисон, Долговязый Джон Сильвер и проч. Долговязый Джон, кстати, компенсируя моральный дискомфорт, шумно ссал по вечерам из окна на улицу, гулял в трусах по городу и выступал с сиденьем от унитаза на шее.

После нескольких фэйлов с демками были замечены германским певцом ртом Тони Шериданом и приглашены на запись пластинки в школьном вестибюле — причём подписали их как «Beat Brothers», потому что «битлз» по-арийски означает МПХ (сейчас-то никто не смеётся. Наверно). Продавец пластинок, ахтунг и ЕРЖ Брайан Эпштейн, случайно услышавший про группу, сходил к ним на концерт и учуял запах профита. Он сразу же навязался группе в менеджеры, научил чистить зубы, подстриг-причесал, заставил сменить кожаные куртки на костюмы и стал обивать пороги фирм звукозаписи. Первые попытки закончились фейлом (в одной из фирм ему заявили, что «группы гитаристов выходят из моды»), но в итоге Эпштейн таки добился своего. Пели в группе сразу все, чего до этого никто не делал. За звук отвечал умный дядя Джордж Мартин, в перерывах между записями дававший отрокам уроки музыковедения и теорию студийных ништяков.

Последовавшие за дебютным альбомом аналогичные монопроизведения только разожгли пыл в поклонницах, подолгу шликавших на молодых, зализанных во всех смыслах парней. Ребята задорно пырились в камеры и дерзили журналистам. После винрарного визита в пиндосию битлоэпидемия достигла поистине охуевших размеров — пацанам даже за что-то отгрузили парочку орденов, а самолёты с группой несли на руках до отеля и обратно. Также сабж эпично невзначай восстал против процветавшей в Пиндосии черножопой сегрегации, сказав, что у них на родине такого нет, так что хуй вам, а не концерты; Эпштейн быстренько поседел, но ку-клукс-клановцы таки прогнулись. А ещё битлы заценили невъебенный королевский телик с ПДУ, покурили с Циммерманом и отхватили на ринге от Али.

На всей этой почве выпущен унылый музыкальный фильм «A Hard Day’s Night», вызвавший бурю ненависти со стороны экспертов и новую волну школьного фапа. Подскочившее ЧСВ в области кино послужило дальнейшему изготовлению практически ничем не значимых фильмов («Help!», «Magical Mistery Tour»), доставили за исключением лишь «Let It Be» (за что сабж получил Оскар) и «Yellow Submarine», сделанный случайно и только для того, чтобы «Columbia Tristar» отъебалась наконец со своим контрактом.

К середине 60-х участники вырастают из фирменных пиджаков и обретают индивидуальные личностные черты, что годно отразилось на музле, но альбомы писались с нарастающими срачами и хлопаньем дверями. В 1966 году после массовых протестов, вызванных фразой Леннона: «Сейчас мы более популярны, чем Иисус», сабж прекратил гастролировать. Здесь сыграли ещё и кирпичи от беспонтовых концертных выступлений — представь, анон, полный стадион непрерывно вопящих малолеток, а из аппаратуры у тебя — три ведра и сраный громкоговоритель. Так от гастрольной халтурки группа перешла на самопознание путём йоги и групповой ЛСД-терапии. Гениальные нововведения, запечатлённые в альбоме «Revolver», такие как реверс гитарных соло и микширование треков с разными скоростями, положили основу психоделическому направлению в музыке. Наркота развила СПГС Леннона, что вылилось в ужасающую для 1966 года «Tomorrow Never Knows» с динамиком Лесли и какими-то непонятными писками, заботливо подогнанными Полом и его друзьями-неформалами. Алсо, на пластинке содержалась благодарность доктору, продающему группе ЛСД, и несколько результатов коллективных кислотных трипов.

Для следующей пластинки Маккартни придумал концепцию, согласно которой на пластинке — ни разу не битлы, а «Оркестр Клуба Одиноких Сердец Сержанта Пеппера». На самом деле, перед этим Маккартни услыхал Pet Sounds, поблевал гайками и решил, что сделает лучше. И таки сделал. Для альбома использовано over9000 инструментов, винрарная обложка и, конечно же, усы.

В 1967 году произошёл расцвет движения хиппи, девизом которого стали слова: «All You Need Is Love». Всё началось с международной трансляции выступления Битлз в окружении оркестра и съехавших раскрашенных школьнегов, таскавших щиты с надписями, среди которых была и «LЮBОV», да. Алсо, трек якобы сразу там и записывался.

Один из главных фэйлов в карьере Битлз — телефильм «Magical Mystery Tour», получивший негативные отзывы критиков и стену непонимания со стороны зрителей. Был придуман и смонтирован Полом. Звуковая дорожка таки доставляет.

В 1968 году сабж шокирует просвещённую общественность, съёбывая в Индию чистить чакры. Процесс свернулся, как только пошёл слух, что местный многомудрый махариши вполне ухлёстывает за понаехавшими девчонками (обиженный Леннон даже начал писать трек со словами «Махариши, ты — мелкая манда…», но одумался и написал «Sexy Sadie»). Пишется грандиознейший White Album c обложкой, содержащей чуть более чем ничего. В то время Леннон уже забил на свою семью и постоянно приводил на репетиции луноликую, что, кстати, противоречило правилам группы: не приводить в студию друзей и близких. К тому же Харрисон, чьи песни вовсю зарубались правящей верхушкой, начал выпускать сольники и вообще халтурить на стороне. В итоге, на альбоме дохрена треков, записанных членами коллектива в одиночку, парочка высеров и «Back in the USSR».

В то же время выходит вышеупомянутая «Жёлтая подлодка» — винрарнейший мультец не для слабонервных, озвученный пародистами, дабы не тревожить Самих. Хотя битлам фильм таки понравился, в подтверждение этого они снялись в эпилоге, предваряющем титры.

Концерт на крыше

В 1969 году запускается проект «Get Back», своеобразная подача признаков жизни. Этим группа хотела убить нескольких зайцев: во-первых, фильм; во-вторых, выпуск звуковой дорожки к нему; в-третьих, выпуск книги. Фэйл. Так как публичное представление альбома в Раундхаус-Холле в Лондоне было отменено по независящим от битлов причинам, группа всё-таки решилась представить альбом публике бесплатно. В итоге получаем «Концерт на крыше», значащийся в карьере как последнее выступление группы, после чего работа над проектом была заброшена. Чуть позже на свежую голову пишется «Abbey Road», материал которого разительно отличался от записанной во время съёмок хуиты. Поэтому он и признан одним из лучших. А последняя песня была фактически прощанием группы с фанат(к)ами:

«And in the end

The love you take

Is equal to the love

You make»

Бурление в группе приближается к критической отметке. Леннон балуется герычем, авангардом и суши. Сотни денег, вбуханных в корпорацию Apple, летят в трубу из-за отсутствия Эпштейна, подавившегося мацой ещё в 1967. Начинается судебный срач группы и Маккартни, хотевшего взять в качестве нового менеджера своего тестя. Недописаный материал вываливается на допиливание некоему Филу Спектору, подчистившему записи с крыши, удлинившему последнюю записанную группой песню раза в три и наложившему всякой хуйни на остальные дорожки. Леннон одобрил, Маккартни высрал кирпичей, публика вздыхала. После выпуска пластинки в 1970 году состоялась премьера кина, на которой, естественно, не было ни одного битла, потому что уже всё. За саундтрек к фильму «Битлз» получили «Оскар». Все довольны, все смеются.

Маккартни официально заявляет о принятии группой ислама. Так как фактически последнее время именно он заправлял группой, народ принял новость о распаде слишком близко к сердцу, вследствие чего виновным назначили именно Пола, хотя мы-то с вами знаем, кто во всём виноват.

Вехи творчества

Please Please Me (1963) — первая пластинка, выделяется применением губной гармошки, скоростью записи (около 12 часов) и просто православностью. Британский бит как он есть. Кстати, есть и стереоверсия, аудиофилы сдержанно ликуют.

With The Beatles (1963) — намечается адекватная мелодика, но покрытий по-прежнему дохуя.

A Hard Day’s Night (1964) — саундтрек к одноимённому полнометражному фильму и классика вроде «And I Love Her» или «Can’t Buy Me Love». А также блестящий ответ Ринго на заданный ему вопрос, мод он или рокер: «Я мокер». Собственно название альбома также является перлом Ринго.

Beatles For Sale (1964) — cудя по названию, наступает обречённое осознание собственной ничтожности перед машиной шоу-бизнеса. И ещё теперь они научились начинать песни не с аккордов, а нарастающим звуком (Eight Days A Week), революция по тем временам.

Help! (1965) — музыка к одноимённому фильму-пародии на икону толчкизма «Властелин колец». Намечается разрыв раннебитловских шаблонов (ленновская Help и баллада-всех-времён Yesterday), а ещё теперь их пластинки можно слушать и двуухим людям. Последний битловский альбом, где есть каверы.

Rubber Soul (1965) — последний попсовый альбом, со всякими там «Гёрлами» и «Мишелями» и жутко психоделичной обложкой. Революция в звуке (чуть менее, чем во всех песнях вокал звучит только в правом ухе), текстах, аранжировках — но пока ещё не в идеологии. Алсо, Маккартни научился играть сразу на двух басах. При прослушивании ощущается лёхкий травяной аромат.

Revolver (1966) — заперлись в студии и начали эксперименты — кто с непонятными индийскими музыкальными инструментами (Джордж обожал ситар, что поделать?), кто с ЛСД (знамо кто). Доставляет интервью с лидером группы The Byrds, который, услышав «Tomorrow Never Knows», немедленно побежал на базу группы с криками «Битлы теперь делают то же самое, что и мы!», а Брайан Уилсон из The Beach Boys и вовсе прекратил допиливать альбом «Smile», потому что «теперь уже нехуй». Песня про жёлтую подводную лодку, наполненная бурлением чуть более, чем наполовину. И это не последнее её появление, уж поверьте.

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) — один из самых значимых концептуальных альбомов в роке. Сыгран от лица вымышленного оркестра, потому что битлы заебались быть битлами. Первый альбом без Пола (см. ниже Paul is dead). Эпичная концовка с минутным ми-мажором на двух роялях и фисгармонии в восемь рук, ультразвуковым свистком и закольцованной хернёй на последней дорожке винила. Эстетам должен понравиться. Например, таким, как журнал Rolling Stone, считающим сабж лучшим альбомом всех времён и народов. В 2017 году ему стукнуло 50 лет и выпущен юбилейная эдишн, которые добавляет новое высокое звуковое звучание и прочее и прочее. Камео Старра в роли эм-си оркестра а так же его солиста органично представляется в роли Билли Шиерз с песней With a Little Help from My Friends, которая разошлась на каверы и слышится на радио по сей день.

Magical Mystery Tour (1967) — одноимённый фильм уныл, а вот сам альбом винрарный. Очень даже доставляет, например, «Strawberry Fields Forever» или «Blue Jay Way».

Канонiчная облога

«Gorillaz» нагло косплеит

Ещё более убогая пародия — ЕРЖ-квартет «Корни»

Круче оригинала!

White Album (1968) — обстановка срача и хаоса в студии наложила отпечаток на альбом, большей частью состоящий из проходной хуиты, хотя в некоторых кругах считается наиправославнейшей классикой. Двухдисковый, официально называется «The Beatles», а «Белым» его прозвали фанаты из-за цвета обложки (вначале назывался «A Doll’s House» (рус. «Кукольный домик»)). Здесь ништяк в виде говорящего «ob-la-di ob-la-da» (переводчик нужен?), аццкий Helter Skelter и психоделическое нечто за авторством Леннона и его новой любовницы под конец альбома, заставляющее просраться тут же, на месте. В 2018 году ему тоже стукнуло 50 лет и выпущен юбилейная эдишн, которые добавляет новое высокое звуковое звучание (как Сержанта Пеппера) и прочее и прочее.

Yellow Submarine (1969) — а вот тут как раз наоборот — к такому эпичному мультику написали УГ. Сами битлы написали только пять или шесть песен. Всё остальное сделал Джордж Мартин — не просто же так его прозвали «пятым битлом». Алсо, ЖПЛ перекочевала из Revolver cюда.

Abbey Road (1969) — по сути, последний альбом группы, считающийся самым лучшим в карьере. Юбилейная эдишн на месте. Nuff said. В конец альбома случайно втесалась зарисовочка Маккартни, согласно которой «её величество — классная девчонка, и он непременно с ней замутит». На финальной прослушке битлы поугарали и решили, что так даже кошернее.

Let It Be (1970) — недописанный альбом-возвращение группы к 3-х аккордовым и простым гармониям времён первых альбомов. Примечателен драйвовой «Get Back», винрарной балладой про пчёлку «Летит Би» и неимоверно мощной по тем временам «I’ve Got a Feeling». Записан до Abbey Road, но из-за срачей в коллективе был заброшен. Во время распада был отдан человеку-fruityloops’у Филу Спектору, доведшему всех до ручки его до ума.

Past Masters (1988) — официальный сборник хитов, не вошедших в альбомы (коих было over9000), и би-сайдов. «Hey Jude», «Paperback Writer», «I Call Your Name» и т. д. Можно выделить такие православные хиты как «I Want To Hold Your Hand», «She Loves You», а также их аналоги на немецком языке.

LOVE (2006) — сеанс аудиофильства от Джорджа Мартина и его сына, наклепавших дивный винегрет из неизданных записей, дублей и пощёлкиваний битлов для цирка Дю солей. Последняя работа Мартина, good night, sweet gentleman.

Скандалы, интриги, расследования!

Paul is dead

Виниловый Гик расследует

Святой Пол

В 1966 году в студии EMI Studios Пол посрался с остальными битлами, психанул и уехал. Решил подвезти лютую фоннатку, которая узнала кумира и начала приставать к нему прямо в машине. Пол конечно охуел, не справился с управлением и въебался в грузовик. Машина Пола взорвалась, последнему оторвало нахер голову. Свидетелем был какой-то журналист, написал об этом статью, но благодаря Эпстайну её отозвали из издательства, а сами Битлы взяли на место почившего друга какого-то канадского мента. Тобишь, по этой легенде — с 1966 вместо Пола Маккартни, который уже мёртв, поставили победителя тайного конкурса «Двойников Маккартни».

Несомненно, это является правдой. Судите сами:

1. Со сцены они ушли в 1966 году, как раз после выпиливания Пола

2. На обложке «Сержанта Пеппера» группа стоит возле клумбы со свежей землёй, напоминающей могилу. Маккартни держит чОрный рожок (это у индийцев или у кого там является знаком смерти, над головой Пола поднята рука, а у шотландцев так делали во время похорон, также, слева от оригинальной четвёрки стоит она же, только молодая. Все они грустно смотрят на предполагаемую «могилу». Параноики также заметили, что жёлтые цветы на клумбе — басуха Маккартни. Вот так-то!

3. ВНЕЗАПНО! Если приложить зеркало точно посередине надписи «LONELY HEARTS» на барабане, над коим скорбят безутешные, при должной доле воображения можно увидеть надпись: I ONE IX HE ^ DIE, что указывает на дату смерти Павла Макаренко. Почему именно его? Потому что двусторонняя «стрелка» в виде ромба из буквы «а» указывает на него, стоящего над барабаном, а второй стороной — вниз, на могилку. По-любому они знали про 11 сентября.

4. На рукаве у Пола нашивка «O.P.D». Хитрожопые ливерпульцы всячески отмазывались, что это спёртый мундир «Ontario Police Department», но мы-то с вами знаем, что это — «Officially Pronounced Dead». Для сомневающихся, впрочем, есть другое объяснение: «департамент полиции Онтарио» — первоначальное место работы двойника Пола, заменившего его в группе. Так что по-любому «доказательство». А на обороте этой же обложки он единственный стоит спиной.

5. Переслушивая «Revolution 9» в обратном порядке, вы услышите «turn me on, dead man».

6. На обложке Magical Mystery Tour четвёрка одета в белые костюмы, у каждого в нагрудном кармашке имеется красный цветочек. У Пола, конечно же, чёрный.

7. На обложке Abbey Road держит сигарету в правой руке, несмотря на то, что левша, изображен босым и с закрытыми глазами, что как бы говорит о том, что он умер. Также — Джон в белом, в начале являет собой религию или даже Б-га. Идущий за ним Ринго — священника. Джордж, идущий последним, — могильщика.

8. На обложке Let It Be смотрит не в том направлении, в котором смотрят остальные. И фото на красном фоне, когда остальные — на белом.

9. ??????

10. PROFIT

Алсо, существует ещё over 9K доказательств в книге Р. Гэри Паттерсон «Пол Маккартни: История жертвоприношения» (в оригинале «The Walrus Was Paul» («Моржом был Пол»)), но только упоротые битломаны и кэрролофаги сейчас помнят, что за морж, причём здесь Пол и почему это так важно). Книга доставляет и далёким от битлофагготрии людям.

Сомневающиеся могут найти истину в заставке The Simpsons S02E03.

А вообще, признаки находили и в ранних альбомах, так что скорее всего Пола не существовало изначально. Как, впрочем, и остальных битлов. И вообще это Ринго двигался очень быстро.

Helter Skelter

Лютый Чарльз Мэнсон, со своей семьёй учинявший постал беременным жёнам режиссеров, оставил на месте преступления строчку из песни «Helter Skelter», естественно, кровью невинных. Обвинения в прессе и бурление говн среди верующих заставили Пола срать кирпичами. Впоследствии православные фанаты из этой страны окрестили трек «Гимном Сотоне». Алсо Хелтер Скелтер — один из боссов эпичной игры No More Heroes (пруф), где также засветился его яойный братец Skelter Helter, после анальной кары оторвавший сам себе (sic!!!) голову.

А сама песня — хороший, годный хард-рок, кстати. Маккартни до сих пор часто исполняет её на концертах. Эпична самим процессом записи, а также страдальческим воплем совершенно охуевшего Ринго «I’ve got blisters on my fingers!» в самом конце.

LSD

На «Сержанте Пеппере» содержится песня под названием «Lucy in the Sky with Diamonds», написанная Джоном под впечатлением от рисунка его сына Джулиана, изображавшего его одноклассницу Люси «в небе с алмазами». После выхода альбома на волне выискивания «знаков» смерти Пола, один из говножурналистов внезапно обнаружил, что первые буквы слов названия трека составляют вещества. За этим последовало неимоверное бурление говн среди фанов и приближённых. Песня звучит действительно по-наркомански из-за приёма микширования, заключающегося в растягивании музыкального сопровождения (скорость проигрывания музыки этого трека в оригинале на треть быстрее). Да и сам автор в то время баловался кислотой и даже назвал список песен, в которых действительно намекал на это дело, но связь именно этой песни с темой наркотиков категорически отрицал.

Алсо, перепевка сего музыкального произведения этим вашим Сплином называется «Люся Сидит Дома», что кагбе неиллюзорно намекает на оригинальность русского рока.

Популярнее Иисуса

Однажды в 1966 году Леннон, давая интервью газете, не следя за базаром, заикнулся, что Битлы популярнее Иисуса, а христианство вообще скоро сдохнет от тупости его последователей. В Великобритании всем было похуй. Но в Пиндосии, а конкретно в особо религиозных южных штатах, это вызвало самое настоящее бурление говн. Битлов перестали крутить на радио, особо больные поциенты стали сжигать их пластинки, и всё дошло до того, что Леннону стали угрожать вполне конкретным экстерминатусом. Естественно, Джону пришлось извиниться, и вообще он любит Иисуса. В том же году группа прекратила свою концертную деятельность, хотя и по иным причинам — у них их хватало.

Эту же фишку в 96 году попытались разыграть яростно фапавшие на Леннона и битлов бритопопые бухарики Oasis, но никто не обратил внимания. Тогда они заменили Иисуса на «Битлз», и такого святотатства массы уже не простили, а сэр Пол недвусмысленно покрутил пальцем у виска.

Сатанизм

На обложке диска «Клуб одиноких сердец сержанта Перца» есть фигура Алистера Кроули — известного сатаниста, имевшего прозвище «Великий зверь 666» — второе в верхнем ряду. По признанию МакКартни, на этой обложке помещены фото всех героев группы «Битлз». Также в интервью известному музыкальному журналу «Плэйбой» Маккартни признался, что идея «Битлз» вполне выражается принципом Кроули: «Do what thou wilt». Тут, впрочем, стоит заметить, что ярлык сатаниста Кроули получил из-за своей любви к эпатажу, а о его собственном учении см. Телема. Также на фотосессии по инициативе Леннона присутствовала фигура Гитлера, но постановщик счёл Джона ебанутым, и изображение закрыли.

Суть

Эволюция образов за 10 лет

Битлз. Просто Битлз.

Что? Мало? Ну хорошо.

...Вы согласны поехать в Германию и играть там для крестьян мощный рок за деньги? И мы ответили, что ради денег будем играть все самое мощное на свете.

— «Краткое изложение сомнительного происхождения Битлз.»

The Beatles, они же «Ливерпульская четверка», «Великолепная четверка», «Битлы», «Жуки» и т. д. — английская рок-группа, возникла на рубеже 50-х и 60-х годов XX века, просуществовала чуть более десяти лет. За эти десять лет успела всего ничего: поставить на уши весь мир, перевернуть представление о популярной музыке как таковой, перевести рок-н-ролл в категорию искусства, напридумывать идей для нескольких поколений музыкантов, послужить для тысяч артистов источником вдохновения в музыке и художественных образах, получить ордена Британской Империи… и, до кучи, неизбежно разругаться и развалиться.

Музыкальные критики и рядовые слушатели в целом сходятся на том, что, не появись Битлз, современная музыка была бы совсем другой:

Что бы мы слушали, если бы Пол Маккартни не встретил Джона Леннона в июле 1957-го? К счастью, мы никогда не узнаем.

— Уолтер Эверетт

Общий тираж проданных записей Битлз уже давно не поддается точному подсчету. Пластинки переиздаются до сих пор. Официальный издатель, компания EMI Records, заявляет, что продано уже больше миллиарда копий — и это только официально. Да что говорить: если группа спустя полвека (!) после своего распада (!!) занимает первое место по числу прослушиваний на Last.fm — это что-то да значит.

Состав

Канонический

Четыре героя — четыре темперамента: Леннон — холерик, Маккартни — сангвиник, Харрисон — меланхолик, Ринго — флегматик. Причём все довольно ярко выраженные.

• Джон Леннон (Джон Уинстон Оно Леннон) — поэт, композитор, певец, гитарист, губной гармонист, иногда клавишник, и просто хороший человек. Еще будучи в школе, со своими приятелями основал группу The Quarrymen, из которой потом, кардинально обновив состав, и выросли Битлз.
  • Был фактически лидером группы до прекращения гастролей в 1966 г., после этого основным «паровозом» коллектива стал Пол. Вторым браком Джон женился на японке Йоко Оно, взял дополнительное имя в ее честь и, как поговаривают злые языки, под ее влиянием первым официально ушел из группы в 1969 г.
  • В 1980 г. Джон после пяти лет затворничества выпустил новый альбом, и даже, по слухам, Битлз были близки к воссоединению, но… 8 декабря 1980 г. некто Марк Дэвид Чепмен пятью выстрелами из револьвера (попал четыре раза) убил Леннона на пороге его собственного дома. Убийца получил пожизненное заключение, спустя 20 лет оного регулярно (каждые два года) подаёт прошения о помиловании, и столь же регулярно их отклоняют. Во-первых, освобождение убийцы Джона Леннона вызвало бы грандиозное возмущение в обществе, а во-вторых, наверное, опасаются, и небезосновательно, что если Чепмен выйдет на свободу, его заживо разорвут на части. Словом, как это ни прискорбно, своей славы Герострата он добился.
    • Памяти Джона посвящены песни «Реквием» советской рок-группы «Автограф», «Путь» «Машины времени» и «Глава № 27» ЭлектропартиZан.

• Пол Маккартни (сэр Джеймс Пол Маккартни) — поэт, композитор, певец, басист, гитарист, клавишник, иногда барабанщик, и тоже хороший человек. В 1957 г. приличный мальчик Пол, ученик престижной школы, познакомился на местной ливерпульской тусовке с бухим парнем на пару лет старше себя и учившимся едва ли не в самой отстойной школе города. Парня звали Джон. И понеслось…
  • Когда в 1967 г. Битлз внезапно лишились менеджера, Пол, будучи самым предприимчивым из коллектива, фактически принялся тащить на себе все дела группы: бизнес-проекты, кинофильмы, поиски нового звучания, и т. д. К сожалению, дела шли ни шатко ни валко, и закончилось все очень некрасиво: у Пола и остальных участников оказались разные взгляды на то, кто должен дальше управлять их общим кораблем, в результате дело дошло до суда между членами группы, и, в конце концов, в 1970 г. Маккартни выпустил первый сольный альбом, сопроводив его комментарием о распаде Битлз. Из-за этого виновником развала группы назначили именно его — а зря.
  • Сэр Пол продолжает заниматься музыкой и по сей день, перепевая на концертах в том числе и песни «битловского» периода. Также замечен за благотворительностью, в зрелом возрасте при поддержке первой жены Линды ударился в веганство, а в возрасте 69 лет женился в третий раз в жизни.

• Джордж Харрисон — поэт, композитор, певец, гитарист, ситарист, и опять-таки хороший человек — на этот раз почти без сарказма. Самый младший из Битлз, Джордж дружил с Полом, с которым учился в одной школе. После приснопамятной встречи с Ленноном Пол оказался в составе The Quarrymen и, недолго думая, притащил туда же и Джорджа, который играл на гитаре даже лучше Пола, не говоря уже о Джоне. Так и образовался костяк группы, которая в будущем получит название «Beatles».
  • На «битловских» альбомах Харрисон представлен мало — в лучшем случае по одной-две песни на каждом, потому его прозвали «тихим битлом», чему еще немало способствовал его имидж единственного серьезного человека в группе («Я лид-гитара, это другие могут лажать и валять дурака, никто этого даже не заметит, а мне нельзя.»). Принятие индуизма и попытки скрестить ужа с ежом соединить индийскую и европейскую музыку, надо полагать, тоже не слишком способствовали его появлению на альбомах.
  • В 1999 г. Джордж пережил покушение на свою жизнь, но несостоявшийся убийца несколько раз ранил его ножом в грудь. Предполагается, что это обострило его рак легких, а в 2001 г. у него вдобавок обнаружили неоперабельную опухоль мозга. 29 ноября 2001 г. Харрисона не стало.

• Ринго Старр (сэр Ричард Старки) — барабанщик, перкуссионист, немного певец, поэт и композитор, а также хороший человек без всякого сарказма. Самый старший по возрасту из участников, он присоединился к остальным позже всех, а до этого играл в местной ливерпульской группе «Rory Storm and the Hurricanes». Битлз наконец-то оформились в своем «золотом» составе, и спустя некоторое время мир сошел с ума.
  • Амбиций у Ринго всегда было меньше, чем у прочих коллег по группе. Вероятно, поэтому даже после разрыва трое остальных участников сохраняли дружеские отношения с ним — но, к сожалению, по отдельности. В настоящее время Пол и Ринго частенько выступают вместе на одной сцене.
  • Ринго также стал первым из «битлов», кто приехал в Россию (см. ниже Теории заговора).
  • А еще он выглядит моложе своего второго сына.

Бывшие участники

• Стю Сатклифф (Стюарт Фергюссон Виктор Сатклифф) — художник и первый басист Битлз. В группе оказался, в общем-то, случайно: получил за картину премию, на которую его друг Леннон уговорил купить бас. Съездив с группой пару раз на выступления в Гамбург, Стю обручился с тамошней девушкой-фотографом и в 1961 г. оставил Битлз, передав место басиста Полу, поскольку тот играл лучше, чем он. Стюарт продолжал писать картины, но недолго: в 1962 г. он умер от кровоизлияния в мозг — последствия старой травмы.
• Пит Бест (Рэндольф Питер Бест) — барабанщик в период с 1960 по 1962 гг. Играл с Битлз в Гамбурге, но впоследствии, при подготовке записи для издания на лейбле EMI его навыки игры и личные качества сочли неподходящими для группы, в результате чего ему на смену пришел Ринго. В 2007 г. продюсер извинился перед ним за то, что тогда его выперли.

«Пятый битл»

В разных случаях этим званием награждают двух людей. Парадокс, но факт.

• Брайан Эпстайн — менеджер группы, который, несмотря на отсутствие опыта, всерьёз взялся за их раскрутку. Убедил их поменять внешний вид, учил прилично вести себя на сцене (до этого нормальной была ситуация, когда музыканты на сцене курили, ели, жевали жвачку и кидались едой друг в друга, а то и начинали драться), долго и безнадежно обивал пороги звукозаписывающих компаний… Мир узнал о Битлз не в последнюю очередь благодаря его усилиям.
  • Когда Битлз прекратили гастролировать, Брайан отнюдь не собирался оставлять шоу-бизнес, но, к сожалению, из-за постоянной работы он крепко подсел на снотворные препараты и 27 августа 1967 г. случайно принял дозу, несовместимую с жизнью. А было ему 32 года. Что характерно, эта нелепая смерть не заставила самих участников группы «завязать» — со стимуляторами парни близко познакомились еще в Гамбурге, иначе просто не выдержали бы тогдашнего темпа выступлений (приходилось играть по несколько часов кряду каждый день почти без перерывов), а уж спустя несколько лет начались такие «эксперименты», что хоть святых выноси.
• Джордж Мартин (нет, не тот) — музыкальный продюсер, композитор, аранжировщик и дирижер. Именно на лейбле Parlophone, где он работал, были выпущены первые пластинки Битлз, в дальнейшем он продюсировал почти все альбомы группы. Каждую новую песню участники квартета непременно показывали Мартину, после чего начинали работать над ней, если, по мнению Джорджа, она того стоила. В стремлении достичь желаемого звучания в студии было сделано множество находок и изобретений, и Битлз вместе с Мартином и его командой звукоинженеров порой удавалось такое, что иначе, как чудом, и не назовешь. Выражаясь пафосно, Битлз делали алмазы, а Мартин превращал их в бриллианты — конечно, с помощью группы.
  • После распада Битлз Мартин продолжал поддерживать отношения со всеми музыкантами ансамбля, продюсировал сольные альбомы Маккартни, а также участвовал в подготовке антологии Битлз. Скончался он 8 марта 2016 г. в возрасте 90 лет.
  • Именно в работе Мартина секрет того, что «студийное» звучание Битлов столь радикально отличается от концертного (и не поддается повторению). В ход шли приемы, которые позже довели до педали в пол Queen — многократное наложение дорожек для «уплотнения» звука, сильная компрессия, реампинг, и еще целая куча исключительно студийных приемов, невозможных при живом исполнении. Поэтому многие битловские вещи вживую и без подложки звучат откровенно тускло.
    • Не в последнюю очередь Битлз прекратили гастролировать именно из-за этого — их музыка усложнилась настолько, что живьем ее было уже не воспроизвести. Битлз времен Please Please Me и Битлз времен Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band — это, считай, две разные группы. Пока они писали простые песенки для гитарного состава, с живыми концертами все было хорошо, а уже начиная с Rubber Soul стало труднее.
    • Не говоря уже о том, что парни просто задолбались кататься по гастролям — по три тура в год, да еще со все усложняющейся музыкой. Автору статьи попадались такие кошмарные лайвы, что лучше бы их не слышать: и загнанный темп, и лажи, и прочие прелести. А все потому, что из-за непрестанного ора и визга зрителей на концертах битлы даже сами себя не слышали, не то что друг друга. О какой тут музыке могла идти речь… Так что не прошло и трех лет гастролей, как свернули лавочку и навсегда засели в студию.

Творчество (альбомы британского издания и фильмы)

Обложка альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

Обложка альбома Abbey Road

• Please Please Me (1963) — дебютный полноформатный альбом. Записан за 13 часов в одну сессию звукозаписи. Почти половина композиций — каверы.
• With the Beatles (1963) — альбом с жутко стильной обложкой, первая композиция Харрисона на пластинке, 250 тысяч предварительных заказов, и все такое.
• A Hard Day’s Night (1964) — впервые на пластинке нет ни одного кавера. Обложка в стиле кинопленки, название альбома — один из многочисленных перлов Ринго.
  • Альбом по совместительству является практически саундтреком к одноименному фильму, снятому Ричардом Лестером. Фильм представляет собой незамысловатую, но милую музыкальную комедию, а Битлз играют фактически самих себя, делая на экране примерно то же самое, что им тогда приходилось делать и в реальной жизни: убегать и прятаться от поклонников, выступать на телевидении и т. д.
• Beatles for Sale (1964) — здесь пришлось снова вернуться к записи каверов, потому что иначе просто нереально было выдержать сроки выпуска альбома. Может, это повлияло и на название.
• Help! (1965) — кто не слышал Yesterday? Среди тех, кому повезло обладать слухом, наверное, таких просто нет. Вот она как раз с этого альбома, и она же — первая песня, записанная только одним музыкантом группы. А еще на альбоме есть песня, которую Леннон не без гордости считал предтечей стиля хэви-метал — Ticket To Ride.
  • Эта пластинка снова частично саундтрек, снова к одноименному музыкально-комедийному фильму, и режиссером выступил снова Лестер. По сюжету Битлз пытаются избавиться от проклятого кольца, за которым охотятся культисты, а кольцо это намертво приросло к пальцу Ринго (это еще и стеб над тем, что Ринго обожает таскать всякие кольца).
  • Кольцо появилось явно не просто так: ранее Битлз познакомились с Властелином Колец, книга им понравилась, и они загорелись идеей снять по ней музыкальный фильм и самим сняться в нем. Но Толкин, узнав про такое дело, встал на дыбы, и проект накрылся — теперь уже не узнать, к счастью или к сожалению. Питер Джексон, рассказывая про этот случай, заметил что-то типа «по крайней мере, у нас было бы еще несколько хороших песен».
• Rubber Soul (1965) — сюрреалистическая обложка, первое использование ситара в рок-музыке, трюки с разной скоростью записи и т. д.
• Revolver (1966) — первый чисто студийный альбом, даже не предполагающий концертного исполнения. Эксперименты со звуком продолжаются, выясняется, что два аккорда — это не предел минимализма, и Tomorrow Never Knows построена на одном, и т. д. Здесь же впервые появляется Yellow Submarine.
• Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) — записан с общей идеей, что играют не Битлз, а вымышленный оркестр. На самом деле это далеко не первый концептуальный альбом в истории музыки, но в свое время бабахнул так, что мало никому не показалось. Четыре месяца работы, невероятный по тем меркам бюджет, чудеса ноу-хау звукозаписи с кучей наложений при имеющихся только четырехканальных магнитофонах, обложка, которая сама по себе произведение искусства… и результат — первое место в списке лучших альбомов всех времен.
• Magical Mystery Tour (1967) — тоже, в общем-то, саундтрек к фильму. Саундтрек-то хорош…
  • Битлз решили снять фильм сами, ни черта не представляя, как это делается. Не было даже готового сценария. В итоге ни зрители, ни критики фильм не поняли и не приняли. До разрыва канвы дело не дошло, но то, что фильм провалился, признают все.
• The Beatles (White Album) (1968) — единственный двойной альбом в дискографии группы. Строго говоря, названия у него нет, а «белым» его называют из-за цвета обложки. На этой пластинке впервые стало отчетливо заметно, кто из участников какую песню написал, поэтому альбом получился донельзя эклектичным, и даже Ринго впервые проявил себя как автор песен. Альбом записывался в довольно тяжелой атмосфере, теперь даже редкостью было, когда битлы собирались в студии все вместе. Дело явно начинало пахнуть керосином.
• Yellow Submarine (1969) — и снова саундтрек, но на этот раз к мультфильму. Битлз написали только четыре новых песни, а вся вторая сторона пластинки — это оркестровая сюита, сочиненная Джорджем Мартином.
  • Хотя сам мультфильм получился едва ли не лучше всех предыдущих фильмов с участием Битлз. В этом мультфильме группа путешествует в сказочную страну Пепперленд, чтобы с помощью музыки спасти ее от «синих злюк». Озвучивался фильм пародистами, но сама группа снялась в эпилоге «живьём».
• Abbey Road (1969) — де-факто последний альбом, записанный полным составом группы, которая постаралась отбросить все разногласия и словно мобилизовала все силы, что у нее еще оставались. Альбом, к счастью, получился хорошим, а обложка своей меметичностью не уступает обложке «Сержанта Пеппера» — это та самая, где «битлы» переходят улицу возле студии Abbey Road. Ныне на здании студии установлена веб-камера, нацеленная на тот самый переход, и в прямом эфире видно, как каждый второй пешеход пытается косплеить Битлз — что порой затруднительно из-за довольно интенсивного дорожного движения.
• Let It Be (1970) — формально вышел позже «Abbey Road», но материал, который туда вошел, был записан значительно раньше, в ходе проекта «Get Back», из которого ничего путного не вышло, кроме знаменитого концерта на крыше — последнего выступления группы на публике. Однако, после сессий в студии осталось много часов записанных песен, их фрагментов, мелодических фраз и просто акустического мусора. Все это отдали продюсеру Филу Спектору, который, как сумел, довел материал до ума — и получился альбом «Let It Be», причем результат жутко не понравился Полу. Вероятно, именно поэтому он из принципа выпустил свой сольник ДО выхода «Let It Be», хотя его просили обождать.
  • Ах, да, был еще смонтирован и фильм «Let It Be», он даже получил «Оскар» за музыку, но на его премьере ни один из квартета не присутствовал — группы как таковой уже не было.

Кроме полноформатников, «при жизни» группы также выходили различные синглы, мини-альбомы и сборники, в Америке их тоже издавали по-своему, меняя набор и порядок песен. После распада выходили всякие компиляции, антологии и бокс-сеты, но все это выходит за рамки статьи.

Тропы, связанные с группой

Статья, похоже, из «Комсомолки». А Богословский вообще тот ещё козёл!

• Джа-Джа-заменитель — в этой роли, хоть и недолго, побывал Ринго, которым перед самым взлётом, в 1962-м, заменили красавчика и любимца барышень Пита Беста.
• Знают именно за это — за Полом после Yesterday закрепилось амплуа сочинителя слащавых баллад, хотя подавляющее большинство психоделических экспериментов в музыке Битлз тоже принадлежат ему.
• Индуисты — мудрые! — в 1968 г. группа полным составом обучалась технике медитации у гуру Махариши. Подбил всех на это, естественно, Джордж. Но с ученичеством что-то не заладилось, хотя Битлз, разочаровавшись в самом Махариши, продолжали практиковать медитацию.
• Католики плохие — однажды Джон в интервью неосторожно обронил фразу, что «сейчас Битлз популярнее Иисуса». Английским протестантам было все равно, но за океаном скандал был невероятный: в консервативных южных штатах начали устраивать публичные сожжения пластинок, а кое-где даже и чучел самих «битлов». Леннону пришлось извиняться за свои слова, а группа решила прервать концертный тур по США — от греха подальше.
• Козёл — бодались друг с другом все и самозабвенно, но козлизм Леннона выделялся даже на общем фоне.
• Левша — первую гитару Пол потребовал себе в 14 лет, но долго не мог ее освоить. Решил, что дело в том, что он левша, и добился переделки гитары под левую руку. В пожилом возрасте выяснил, что все-таки не левша, но играть продолжает на «леворуких» инструментах.
  • Ринго Старр, кстати, тоже левша, переученный.
  • В фильме «Стать Джоном Ленноном» Томас Броди-Сангстер сыграл Маккартни. Он умел играть на гитаре, но для этой роли её пришлось осваивать заново.
• Литература — Джон Леннон любил ещё и сочинять пародии на прозу. Например, в 1964 г. вышла пародия на «Остров сокровищ» (название перевели на русский как «Осип Сокрович»). И ещё в 1990-е в журнале «Литературная учёба» были опубликованы пародии на рассказы про Холмса.
  • Точнее, в 1964 г. вышел сборник рассказов и стихов Леннона «Пишу как пишется» («In his own write»), куда вошел и «Осип Сокрович». А позже была опубликована и еще одна книга, «Испалец в колесе» («A Spaniard in the works»).
• Невыносимый гений — естественно, сладкая парочка Леннон и Маккартни. Вначале дух соперничества сподвигал обоих на создание все более и более крутых композиций, но впоследствии каждый стал тянуть одеяло на себя. Подключился ещё и Харрисон — итог печален и закономерен, две хозяйки на одной кухне не уживутся. В личной жизни их тоже мало кто мог вытерпеть.
• Отец семейства Копиркиных — да ещё какой! В СССР вышло немало мультиков в стиле «Жёлтой подлодки». Причёски под Битлз стали популярны у советских стиляг, а в Англии первые два года битломании создавалось ощущение, что других причёсок «для мальчиков» просто не существует. Пиджаки без воротника и «битлз-бутс», ботинки со скошенным каблуком, в магазинах раскупались, как в наши дни «айфоны» в день первой продажи, естественно, улицы английских городов наполняли сотни и тысячи копий участников «Битлз» разной степени точности (несколько меньше в европейских странах и англоязычных странах Мира).
  • Параллельно с «Битлз» существовало множество коллективов, в открытую им подражавших. Самый известный, «американский аналог» — группа «The Monkees», а в Британии «The Searchers» и «The Hollies». «Peter And Gordon», поскольку Питер (Эшер) был братом невесты Пола, исполняли аж четыре подаренных лично им песни, которые сами Битлы не записали (в частности, поэтому в «A Hard Day’s Night» песен Джона намного больше, чем песен Пола). «Gerry And The Peacemakers» и «Swinging Blue Jeans» получили такой же звук не как подражатели, а поскольку «выросли на одних букварях», однако, их постигла участь большинства «Копиркиных» — забвение. Группы «Manfred Mann», «Golden Earring» и «Bee Gees» смогли выйти из стадии копирования, приобрести своё звучание и оставить свой след в истории музыки.
  • С пересечением песнями «Битлз» 50-летнего рубежа с момента написания и значительного облегчения их исполнения с правовой точки зрения появились десятки трибьют-групп по всему миру. Проходят фестивали и конкурсы, где эти группы соревнуются в похожести исполнения и внешности. У некоторых басисты — левши, некоторые копируют только юных, итлов, а некоторые умудряются «взрослеть» на сцене, надевая длинные парики и приклеивая усы и бороды. Большинство англоязычных меломанов сходятся во мнении, что «The Fab Four» наиболее похожи, также высоко котируются «Rain», «The Backwards» и «BootlegBeatles». В России единственная трибьют-группа, признанная правообладателями — «The BeatLove» (чуть искажённое русским акцентом, название читается, как «За Битлов!»). Возможно, в середине 2020-х мы сможем вообразить, «как выглядели бы Битлз в 70-е, если бы не распались».
    • The Vinyl Kings (of Louisville): 2002 — A Little Trip, 2005 — Time Machine. Вот их действительно не стыдно назвать подражателями. Не путать с другими Vinyl Kings (из какого-то гаража). По поводу остальных. Чтобы подражать Джону Леннону, надо не круглые очки носить, а петь как Леннон, чтобы подражать Стиву Джобсу — надо не черную водолазку носить, а программировать как Джобс. И т. д. «Vinyl Kings» — подражатели, остальные — просто кривляки.
      • Хорошие, качественные копиркины. Без всякого сарказма. Примерно десятитысячные, кто красиво копирует Леннона в частности (и Битлов вообще), не нося круглых очков.
• Отказаться от награды — в 1965 г. битлов наградили орденами кавалера Британской империи, но в 1969 г. Леннон в весьма весёлой и изящной манере отказался от ордена: «Я возвращаю эту награду в знак протеста против участия Британии в биафро-нигерийском конфликте, против нашей поддержки Америки во Вьетнаме, а также в знак протеста против того, что мой сингл Cold Turkey провалился в хит-парадах. С любовью, Джон Леннон».
• С течением времени коллектив отрастил бороду, причем не только в переносном, но и в самом прямом смысле: все участники отпустили усы, бороды и длинные волосы, а незамысловатые песенки «про любовь» сменились мозгоразрывающими психоделическими экспериментами, попытками политической сатиры и грустными философскими размышлениями о бренности бытия.
• Парвеню — все участники коллектива происходили из небогатых семей и, в общем-то, ничуть этого не стеснялись. Чего стоит только одна знаменитая реплика Леннона, выданная им на концерте в Театре принца Уэльского, в присутствии самой королевы со свитой: «Те, кто сидит на дешёвых местах, могут аплодировать. А вы, — разворот к королевской ложе, — можете позвенеть драгоценностями.» Кого другого за такую выходку расстреляли бы на месте, но Джон сорвал аплодисменты.
• Плагиат — к сожалению, Джордж уже после распада группы. Его My Sweet Lord о любви к богу внезапно оказалась переделкой поп-песенки The Chiffons — He’s So Fine о любви к парню. Редкий случай, когда плагиат не выдуман диванными критиками, а признан судом. Сам Джордж утверждает, что получилось случайно, просто мелодия вертелась в голове…
• Проснулся знаменитым — после выхода четвертого сингла, She Loves You, с ребятами буквально так и случилось. Началась тотальная массовая истерия, получившая название «битломания», а сама группа, по выражению их биографа Х. Дэвиса, «из интересного материала для статей о поп-музыке превратилась в новости для первой полосы».
• Раскол фанатского сообщества — что на заре карьеры, что на закате практически у каждого слушателя (и особенно, кхе-кхе, слушательницы) был свой любимый «битл». Доходило и до драк между зрителями, и до рукоприкладства по отношению к «ненравящимся» музыкантам. А поначалу самым популярным среди девочек был, внезапно, Ринго.
• Собирать отказы — Майк Смит из звукозаписывающей компании Decca прослушал в 1962 демо-записи и припечатал: звучит ужасно, басист лажает, и вообще неактуально — «группы гитаристов выходят из моды». Beatles довольно долго собирали отказы английских издательств и вынуждены были гастарбайтерствовать в Гамбурге, чтобы прокормиться. «Группы гитаристов выходят из моды».
  • Справедливости ради, записи «Битлов» образца указанных годов — действительно та еще какофония.
• Совместное творчество — конечно же, дуэт Леннон/Маккартни. Еще со времен The Quarrymen они договорились всегда подписываться под песнями вдвоем, хотя уже к 1965 г. они не писали вместе песни целиком, а только помогали друг другу, если надо.
  • Сюда же относится и то, что в создании аранжировок так или иначе участвовали все музыканты. И, разумеется, Джордж Мартин.
• Теория заговора — яснее ясного, что вокруг группы такого масштаба они просто не могли не возникнуть:
  • Легенда о смерти Пола Маккартни — якобы в 1966 г. Пол погиб в автокатастрофе и был заменен двойником. Именно поэтому, дескать, группа прекратила гастролировать. Поклонниками находилось множество «доказательств» легенды, но мало того, что доказательства были на уровне бессмертного прогона «Ленин — гриб», так они еще и зачастую противоречили друг другу. Сам сэр Пол реагировал на это несколько раз, однажды даже выпустив альбом с названием-декларацией, что он жив. Достаточно жутко читается, надо сказать.
  • «Если прокрутить пластинки Битлз задом наперед, то можно вызвать Ктулху», и все в таком духе. Разумеется, Битлз не уникальны, о пластинках других групп говорили точно такое же. Цимес в том, что многие инструментальные партии на поздних пластинках группы и в самом деле записаны «задом наперед», а потом пущены в прямом направлении и наложены на микс.
  • Ходили даже слухи о том, что Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр в полном составе продали душу дьяволу. Но и тут они не уникальны — кого только в этом не обвиняли.
  • Равно как ходили и слухи о том, что всю музыку Битлз им на самом деле писал кто-то другой.
  • На постсоветском пространстве популярна легенда о том, что Битлз тайно посещали СССР. К сожалению, это не так.
• Цитата-бастард. Рассказывают, что Леннон на вопрос журналиста, является ли Ринго лучшим ударником в мире, якобы ответил: «Ринго даже не является лучшим ударником Битлз». На самом деле эту фразу произнёс британский юморист Джаспер Кэррот в 1983 году, уже после гибели Леннона.
• Шарж — в диснеевском мультфильме «Книга джунглей» четыре стервятника очень похожи на этот квартет. Ливерпульскую четвёрку даже попросили озвучить реплики этих птиц, но Джон отказался, а Пол, Джордж и Ринго без него не стали.
• Шрамы от цензуры. Первоначально в песне Get Back была строчка «Не обижай пакистанцев, занявших все рабочие места» («Don’t dig no Pakistani taking all the people’s jobs»). Битлы убрали эту строчку, побоявшись обвинений в расизме. Не помогло: через несколько лет журналюги раскопали этот вариант текста и принялись-таки обвинять битлов в расизме.
  • А на немецкое радио не хотели брать в эфир песню Day Tripper, потому как в немецком слово «tripper» означает то же самое, что и в русском.
  • Это ещё что! На заре своей карьеры они играли в Гамбурге, и многие немецкие слушатели над ними ржали, потому что слово «битлз» звучало похоже на «пидлз», что означало «пенис». Для записи с Тони Шериданом взяли «псевдоним» The Beat Brothers.
• В 1977 г. на съёмки фильма «Житие Брайана по Монти Пайтону» требовалось два миллиона фунтов, и Джордж Харрисон, большой поклонник комик-труппы, заложил свой дом.

Тропы в творчестве

Коллекцию для будущего музея «Битлз» всю жизнь собирал Коля Васин — один из знаковых людей в среде ленинградского рока.

• А что, пусть будет! — множество раз:
  • Отсчет «One, two, three, four!» перед песней I Saw Her Standing There. Вообще говоря, отсчет делали перед каждой песней при записи, но именно перед этой решили оставить, так как она открывала альбом.
  • Название альбома «A Hard Day’s Night» является одним из метких выражений Ринго. Джону и Полу так понравилась эта его оговорка, что они за ночь написали одноименную песню.
  • То ли брак записи, то ли так и было задумано, но во время соло в песне Can’t Buy Me Love слышно две партии соло-гитары — все потому, что одна партия была записана в Париже, а вторая, позже, в Англии.
  • Обложка альбома Rubber Soul получилась, когда кусок картона, на который с помощью слайд-проектора проецировалась фотография, завалился назад, так что изображение растянулось. Группе понравилось.
  • Однажды Леннон пришел в студию в изрядно измененном состоянии сознания, и случайно включил трек, записанный для песни Rain, задом наперед. Звук ему понравился, и он убедил Мартина наложить этот трек именно так.
  • Кстати, в песне Hey Jude на 2:56-2:58 можно расслышать, как Пол сетует по поводу криво сыгранного аккорда: «Oh! F█cking hell!». По просьбе Джона это высказывание оставили в песне, хотя и сильно заглушили.
  • В Yellow Submarine Ринго ошибся и спел «Every one of us has all we need» вместо «Every one of us has all he needs». Решили так и оставить.
  • В песне Twist and Shout Леннон поёт с этакой стильной хрипотцой. На самом деле он тогда был неслабо так простужен. «Долгое время после того у меня не было такого голоса. Всякий раз, когда я глотал, меня как будто скребло наждачкой». Видимо, именно по этой причине ее и записывали в последнюю очередь, в самом конце сессии — иначе после нее Джон вообще не смог бы ничего больше спеть.
  • Наконец, так можно перевести и название альбома Let It Be.
• Билингвальный бонус — для того, чтобы лучше продвигать группу в Германии, от них потребовали записать что-нибудь на немецком языке. Ни один из участников немецкого, к сожалению, не знал, так что пригласили переводчика, который перевел тексты четвертого и пятого синглов — She Loves You и I Want To Hold Your Hand соответственно. Получились песни Sie Liebt Dich и Komm, Gib Mir Deine Hand.
  • Кроме того, в песне Michelle есть пара строк на французском языке — Маккартни просто попросил знакомую учительницу французского наговорить несколько случайных фраз, а потом отобрал то, что понравилось.
  • А в композиции Across The Universe Леннон поет мантру на санскрите.
• Вывих мозга — этого хватает в поздних альбомах, но I Am The Walrus кладет всех на лопатки. А Revolution 9 добивает.
• Высокая чистая медь — проигрыш на валторнах в Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, который, однако, не зовёт в атаку, а лишь предвещает мощное шоу.
  • Впервые высокая медь зазвучала с пластинки «Битлз» годом раньше, в песне Got To Get You Into My Life, а уж в «Сержанте» и звучит, и красуется на обложке.
  • А еще соло на трубе-пикколо в Penny Lane.
• Головоногие — «Octopus’s Garden», которую Ринго написал, узнав, что осьминоги любят собирать всякие камешки и безделушки и строить из них «сады».
• Индийские песни и пляски — еще в 1965 г. Харрисон впервые сыграл на ситаре при записи песни Norwegian Wood. В дальнейшем недуг только прогрессировал, и Джордж еще не раз пытался ввести индийские ноты в английскую рок-музыку. Получалось… спорно, хотя и небезынтересно. Но все равно самая популярная его песня — Something, без индийских штучек.
• Клюква — совсем немного, но все-таки. Разумеется, речь о Back in the U.S.S.R.
• Культ любви — в ранних альбомах почти все без исключения песни посвящены теме романтических отношений. Первая «неромантическая» — это Nowhere Man с альбома «Rubber Soul».
  • Таки нет, уже на первом альбоме есть «There’s A Place». Хотя-я-я… «Я думаю о тебе, и о том, что мы делали, и вот бы ты сказала что-то типа „Я люблю только тебя“…» — совсем не романтика, да :-) Другое дело, что Леннон тут и в самом деле пытается подняться на более философский уровень.
  • All You Need Is Love же, гимн культа по сей день и до необозримого будущего.
• Нервная гитара — с оговоркой, но все-таки Yesterday. Даже аранжированная струнным квартетом, акустическая гитара отчетливо выделяется на общем фоне.
• Оркестровая бомбёжка — конечно, A Day In The Life. Симфоническое крещендо, записанное оркестром из сорока музыкантов, играющих как будто бы лютую ахинею, потрясало всех без исключения, кто слышал его впервые. Сейчас этим, конечно, уже никого не удивишь, но в то время это была настоящая бомба.
• Основано на реальных событиях — многие песни написаны участниками под влиянием событий из их жизни:
  • Автокатастрофа, упомянутая в A Day In The Life, попала в песню после гибели в аварии Тары Брауна, друга группы.
    • Там же — Джону попалась на глаза газетная заметка о плачевном состоянии дорог в Ланкашире, и это тоже попало в текст.
  • Песни And I Love Her, You Won’t See Me и другие были написаны Полом под впечатлением от его отношений с тогдашней возлюбленной, Джейн Эшер.
  • Композиция Getting Better выросла из фразы, которую любил повторять сессионный барабанщик Джимми Никол, заменявший Ринго в туре, пока тот болел.
  • Taxman появился как критика британской системы налогообложения — музыканты внезапно обнаружили, что отдают на налоги бóльшую часть своих доходов.
  • Penny Lane и Strawberry Fields Forever связаны с памятными для Леннона и Маккартни местами на родине, в Ливерпуле.
    • До своей всемирной славы улица Penny Lane была известна лишь конечной остановкой нескольких автобусов, идущих до центра Ливерпуля.
    • «Земляничные поля» — название детского дома в Вултоне с садом, куда юный Леннон бегал послушать оркестр Армии спасения. Так же называется и мемориал в Нью-Йорке, посвящённый музыканту.
  • (если найдётся более уместный троп, то прошу переместить, но не упомянуть тут этот эпик никак нельзя) Джонова тётушка Мими часто ему говорила, что: «Гитара — это хороший инструмент. Но она непригодна для зарабатывания денег». В итоге Джон, будучи уже богатым и знаменитым, купил для тёти шикарную виллу, на мраморной стене которой выгравирована вышеприведённая цитата. шутка-бумеранг? (Возможно, это «на тебе!», отыгранный зигзагом?) Ироничное эхо?
• Печальная фортепианная мелодия — Let It Be. Соответствующий текст, а также то, что одноименная пластинка выпущена уже после фактического распада группы, добавляет символизма.
• Реклама наркотиков — в те благословенные года «торчала» практически вся богема, поэтому было бы странно думать, будто наркотическая тема обошла наших героев стороной. И Леннон, и Маккартни в интервью указывали песни, в которых намекают на наркотики, например, Day Tripper, Got To Get You Into My Life и Doctor Robert. Но все-таки связь песни Lucy In The Sky With Diamonds с темой LSD Леннон всю жизнь отрицал. Благо, картинка, на которую он ссылался, действительно существует.
  • Вообще намёки на наркотики находили во многих их песнях: A Day In The Life, Fixing A Hole, Happiness Is A Warm Gun и т. д. Вероятно, в большей части песен намеков таки не было.
  • Да и сами авторы откровенно подсвечивали. Вышеупомянутую песню Got to Get You into My Life поначалу сочли любовной лирикой, но позже Пол говорил в интервью, что в этой песне на самом деле воспевается марихуана.
• Слепили из того, что было — в некоторых случаях приходилось просто брать и склеивать песни из разрозненных кусков:
  • Например, при записи песни Strawberry Fields Forever было сделано несколько дублей, и на одном Леннону и Мартину понравилась первая половина, а на другом вторая. Но вот беда — они были в разных темпах и в разных тональностях. Пришлось одну чуть ускорить, вторую чуть замедлить — и как-то так все и срослось.
  • Песня A Day In The Life также содержит две части, абсолютно разных — часть Леннона и часть Маккартни. Мартину тоже удалось, применив сильное колдунство вкупе с устрашающим симфоническим переходом, срастить оба фрагмента воедино.
  • Всю песню Tomorrow Never Knows записывали на магнитофон с заблокированной стирающей головкой. Помимо инструментов, записали разные обрывки звуков, в итоге вышла монотонная психоделичная каша из чего попало.
  • Весь альбом «Let It Be» скомпонован именно таким способом, см. выше.
  • Партия стимпанковского (в прямом смысле слова) инструмента «каллиопа» из песни Being for the Benefit of Mr. Kite! не была просто и скучно сыграна и записана от начала и до конца. Каждая нота записывалась отдельно, затем нарезанные куски магнитной ленты перемешали и склеили в случайном порядке.
  • Тот же метод, доведённый до логического максимума, породил мозголомную Revolution 9. Она вся склеена из взаимоперекрывающихся фрагментов. Звуковые эффекты были заимствованы из более чем 45 различных источников.
• Тревожный смычок — композиция Eleanor Rigby. При ее создании впервые ни один из битлов не участвовал в записи как музыкант — Пол, Джон и Джордж исполнили только вокальные партии, а сопровождение было аранжировано под удвоенный струнный квартет (4 скрипки, 2 альта и 2 виолончели). Резковатые диссонирующие звуки струнных как нельзя лучше подходят песне об одиночестве.
• Флейта и барабан — When I’m Sixty-Four, пусть даже вместо флейт использовались кларнеты. Пол написал эту песню, когда ему было 16 лет, но впервые она вышла на «Сержанте Пеппере», и при записи ее решили стилизовать под этакое ретро.
• Фрейд был прав — намёки прослеживались в нескольких песнях, но Happiness Is A Warm Gun («Счастье — это тёплый ствол») Джона Леннона, это настоящий шедевр, родившийся из затейливого рекламного слогана оружейного магазина. Джон не был бы Джоном, если бы не развил столь удачную мысль. Леннон: «Кажется, он (Джордж Мартин) показал мне обложку журнала, на которой значилось „Счастье — это тёплый ствол“. Это был оружейный журнал. Я подумал, что это высказывание было фантастическим, безумным. „Тёплый ствол“ значит, что ты только что во что-то выстрелил».
• Эпичные аккорды — любили, умели, практиковали. Вступление к A Hard Day’s Night на трех гитарах и фортепиано, нарастающее вступление к Eight Days a Week, финал A Day In the Life в десять рук на четырех инструментах и длительностью в 42 секунды…

Жужжание

Битлз, конечно, не были выдающимися музыкантами-виртуозами. В середине 60-х появилось множество музыкантов, которые по технике уделывали «битлов» на раз-два: Джими Хендрикс, Джефф Бек, Эрик Клэптон, Ричи Блэкмор… несть им числа. Порой и сами Битлз приглашали в студию сторонних музыкантов, если что-то не могли сыграть сами: например, тот же Клэптон исполнил гитарное соло в While My Guitar Gently Weeps, а для записи Within You, Without You Харрисон, после ряда бесплодных попыток самому отбить ритм на индийском барабане, привел индийского же музыканта, быстро сделавшего все как надо. Словом, загадка сногсшибательной популярности коллектива явно не в исполнительском мастерстве участников.

Можно долго спорить о том, кто и что первым придумал и заиграл — рок-н-ролл, психоделию и все остальное (при всем уважении, таки не Битлз). Можно иронизировать над тем, что, дескать, Битлз повезло с продюсером — хотя это спорный вопрос, кому с кем повезло: Parlophone параллельно с ними издавал и других артистов, но мало кто сейчас вспомнит их без гугла. Можно упирать на то, что они просто оказались в нужное время в нужном месте — что, впрочем, тоже надо уметь: будь ты хоть гений из гениев, что в этом толку, если не умеешь подать свою гениальность? В общем, говорить и спорить можно много о чем — да споры эти и не утихают последние лет пятьдесят.

Вероятно, свою роль тут сыграло всё сразу: благоприятное сочетание всех внешних факторов («звёзды так сошлись»), помноженное на природную одарённость ребят как композиторов, вкупе с их привычкой постоянно искать новые идеи и быть на переднем крае музыкальной мысли своего времени — всё это и дало на выходе такой оглушительный выхлоп. Факт остаётся фактом: Битлз, как бы к ним ни относиться — это один из величайших культурных феноменов XX века, повторить который до сих пор не удалось никому. Такие дела.

Марк Дэвид Чепмен

Обычный распиздяй, каких миллиарды, эпичный фанат, каких тысячи, убийца своего кумира, каких единицы. Ещё в детстве решил, что настоящим Джоном Ленноном является он сам, а тот, что зашибал бабло, курил траву и снился девочкам — какая-то самовлюблённая подстава, вещавшая о ничтожности Иисуса. Разумеется, никому не сказал об этой тайне, в опаске стать поциентом. В итоге до 25 лет прожил тихим безобидным парнем, занимаясь по жизни разной хернёй, пока не решил, что время пришло. Предварительно затарившись револьвером, поехал в Нью-Йорк, попросил у кумира автограф (что, кстати, нотариально заверено), а через пару часов выпустил в него же пять пуль, тем и прославился. Был признан вменяемым и сидит в тюрьме до сих пор, безрезультатно моля о прощении. Отака хуйня, малята.

Разумно предполагают, что грохнул он Леннона лишь затем, чтобы стать известным.

Задом наперёд, совсем наоборот

Запустили в народ слухи о том, что если прокрутить задом наперёд ту или иную песню, можно услышать тайное послание, раскрыть тайны вселенной и вызвать Ктулху. Вследствие чего хомячки принялись массово крутить пластинки задом наперёд, безнадёжно их выпиливая и, соответственно, приходилось бежать в магазин за новыми. А группа заработала денежку и получила море еды. Специально для таких поциентов Леннон написал песенку «Glass Onion», понакидав теорий, чтобы те ёбнулись ещё больше.

Фоннаты

Сэр Алан Мур доставляет: «Лига выдающихся битломанов»

Термин «битломания» возник в полицейских кругах Великобритании, когда надо было как-то называть девочек, дрочащих на проезжей части чучелом битлов. Продолжалось мракобесие вплоть до ухода Битлз со сцены — лица стали забываться, да и школьницы уже не те.

Как правило, при виде кумиров девочки бросались на амбразуры, перелезали через заборы, рвали на себе кружевные лифчики и висли на балконах ради одного томного взгляда кумира (не говорите Ринго), а то и влезали в ванную через окно (спросите Пола). Да и нынешние битломанки-тян, в общем-то, не отстают.

В той стране пикантность придавал Железный занавес, когда любой унылый коллектив, по слухам, вызывающий ажиотаж на Западе, становился в ранг культовых у местных хипарей. Макаревич вспоминал, как в юном возрасте они с друзьями делали из пластилина настоящие алтари с фигурками битлов, к которым обращали свои горячие молитвы. Одним из зачинателей советской битломании стал тогда ещё не старый пердун по имени Коля Васин. Прогрессивный недуг вылился в тотальное поклонение и принуждение к вере расово неверных митолиздов. Алсо, при первой встрече с одним из выживших божеств, приехавшим в Москву, расцеловал ему уста сахарные и признался в лютой любви. А всем похуй, как вы знаете: именно поэтому Коля в 2018 году самовольно оставил сей бренный мир, в котором никто не хочет строить храм имени Леннона. Впрочем, после него в Болотограде остался целый музей.

После появления песни «Back in the USSR» среди местных ходили упорные слухи о приезде Самих в СССР, передвижение осуществлялось по Метро-2, а после турне по московской подземке они пили во Внуково кофий из бумажных стаканчиков. Слухи форсил всё тот же Коля. Лазарчук же с Успенским написали винрарнейший рассказ «Жёлтая подводная лодка „Комсомолец Мордовии“», который даже напечатали однажды не где-то, а аж в «Красной звезде».

Расово индусская реинкарнация Битлз

Расово православная реинкарнация Битлз

Расово брутальная реинкарнация Битлз

Битлосрач

Срачи и холивары — это самое интересное, что может получить меломан от The Beatles, кроме, собственно, музыки.

Вин или фейл?

Самый распространенный, что доказывает хотя бы обсуждение этой статьи. Суть такова: битлоебы орут что-то про: «Они первые! Они лучшие!», их противники — «Говно! Говно!». При этом битлоебы не могут толком указать, в чем же их идолы были первыми («первый коммерчески успешный бойз-бенд» — ехидно подсказывают им хейтеры), а противники забывают, что музыкой Beatles вдохновлялось больше половины современных музыкантов независимо от жанра, среди которых часто попадаются и маленькие иконки этих попсоненавистников (Ричи Блэкмор, Боб Марли, Ramones, Элтон Джон, Фредди Меркьюри, Лемми Килмистер, список можно продолжать вечно).

Истинное место битлов в истории определяется до сих пор.

Леннон vs Маккартни

Леннон троллит Маккартни. How do you sleep, ya cunt?!

Мальчиковая группа, чего же вы хотите. Срач происходит давно и упорно. За Маккартни — рожа с глазами, любовная лирика и ласкающие женский слух мелодии; за Леннона — стать, АГП, тексты про революцию и всеобщее объединение. Сам Макка не раз высказывался: миф о том, что красивые мелодии для девочек — это Пол, а дерзкие эксперименты со звуком и прочий рок-эпатаж — это Джон, — это сложившийся миф и не более, так как в реальности всё было с точностью до наоборот, — но раз уж так повелось, то хули, пусть, мол, так и остаётся, сам сэр Пол, например, давно забил.

Аргументы в сраче зависят от того, в каких местах он проводится и насколько далеки от музыки участники холивара. Так, часто можно услышать, будто Леннон — это основатель и постоянный лидер группы (если первое — чистая правда, то второе — наглый пиздеж), или что именно Джону, известному революционеру, любителю веществ и автору «Люси в облаках», Битлы благодарны за все свои психоделические эксперименты (что тоже ошибка: экспериментальное звучание Revolver и Sgt Peppers — это заслуга Пола). Более продвинутые фанаты называют причинами развала Битлз жыдовство, тиранию и упоротость Маккартни.

В любом случае, у Леннона к концу существования группы появилась луноликая Оно, а Пол вообще умер задолго до этого.

Стоит вспомнить и о продолжительном медийном сраче самих кумиров школьниц 50-летней давности. После развала Beatles, кроме судебных разбирательств, бывшие Леннон/Маккартни с радостью катили телеги друг на друга прямо на виниловых дорожках, в лучших традициях будущих америкоафриканских рэперов. В своем втором сольном альбоме Маккартни написал песню «Too Many People», в которой рассказывал, как его за десять лет заебали долбоебы, мешающие ему работать в студии. Обидевшийся Леннон в ответ написал песню «How Do You Sleep», в которой припомнил бывшему лучшему другу и ненавистный «Sgt. Pepper», и о том, в какое говно Пол скатился после «Yesterday», и что он вообще давно умер, да и так, по мелочи. У Маккартни не нашлось чего сказать в ответ, и он написал песню, выдержанную в чувстве сожаления о распаде Битлз. Ребята пошли на примирение, и воссоединение Beatles казалось лишь вопросом времени, но LENNON DIES.

Иногда в холиваре появляется подвид, добавляющий, что круче всех Джордж. Некоторые называют самым крутым битлом манагера Брайана Эпстейна. Люди знающие тихонько посмеиваются, прозревая за кулисами продюсера Джорджа Мартина. И только Ринго был на самом деле великим трубачом…

Ринго на самой заре популярности группы был самым популярным среди девочек битлом и очень уважаемым барабанщиком, не ждали? Это уже потом Маккартни глазасто спел «Yesterday», Леннон — «Help!», а потом еще и драммеры стали играть какие-то барабанные соло вместо чётких олдскульных ритмов, и Ринго стал героем анекдотов. Сам же Ринго спел несколько песен, сочинённых тандемом (cамая известная — Yellow Submarine), и сам написал несколько песен в составе Битлз (самая яркая — Octopus' Garden). Такие дела. Если ваще, то у Ринго не было слуха, почти все песни он спел ниже тембра как обычно поют пьяные завсегдатаи баров кариоке. В западном шоу-бизнесе это разрешалось, Ринго был типо камео и на каждом альбоме ему предоставлялся один трек и пипл хавал, ибо это приближало простую публику к арт-коллективу.

Битлы против Сержанта Пеппера

Пол даёт газу, а Боно так вообще в шоке

Особое место в творчестве группы занимает срач по поводу созданного тем же Полом «оркестра Сержанта Пеппера», что некоторые битломаны (а чаще и битлоненавистники) ставят отдельно от всего творчества Битлов, утверждая что «Сержант Пеппер» гораздо лучше, качественней и эпичней, чем сами (!) Битлз. Разгадка одна: экспериментальный альбом «Сержанта Пеппера» невольно доставляет тем, кто всё остальное творчество Битлов просто не переваривает. Здесь основной упрёк идёт в сторону того, что The Beatles — какбэ попса голимая, а «Sgt. Pepper’s … Band», не имея столь популярных песен, является просто хорошей и годной музыкой. Так-то оно так, и музыка из альбома годна, но ведь мир так и продолжает напевать «Yesterday», «Let It Be», «Can’t Buy Me Love» и прочие хиты, не имеющие к Сержанту Пепперу никакого отношения. Собсна, данный срач учинили Сами битлы, везде намекая, что «Банда Перца» — это не Битлз, а какбэ самостоятельный проект. Даже в мультике «Yellow Submarine» музыканты оркестры сержанта Пеппера были отдельными персонажами, жившими в своей выдуманной стране, в то время как Битлы были совсем в другом месте. Самые упоротые указывают значимость «Сержанта Пеппера» в том, что:

• С появлением альбома впервые скипетр «лидера» и идейного вдохновителя группы взял Маккартни, потеснив харизматичного Леннона;
• В то же время активно форсились слухи о смерти того же Маккартни;
• Участники начали кардинально менять имидж. Именно тогда битлы отпустили усы, а Леннон нахлобучил круглые очки;
• Альбом считается одним из первых психоделических альбомов в мире (если не считать предшествующего Revolver’а);

и еще много разных «аргументов» и доводов. Полу же насрать. Он спокойно перепевает в одиночестве как битловские песни, так и «песни сержанта Перца».

Значимость

Значимость Битлов среди широкого круга музыкальных фанатов либо жестоко переоценивается, либо так же круто недооценивается.

Преданные фанаты считают Битлз самой крутой, самой значимой, самой оригинальной группой на свете, которая придумала британский бит, психоделию, приемы студийной записи, концептуальные альбомы, субкультуру хиппи, рок-н-ролл в целом, заложила основы современной музыкальной индустрии, единолично поборола войну во Вьетнаме, делает детей, слушающих ее в утробе, гениями, заряжает воду позитивной энергией и создала гимны, под которыми наступит утопическое общество.

Ненавистники напоминают, что рок-н-ролл придумали Мадди Уотерс и Литтл Ричард, психоделию безо всяких битлов сделали группы The Byrds, Jefferson Airplane, King Crimson и Pink Floyd, мастерство записи в студии показал еще Бадди Холли, ни на одном крупном хиппарском фестивале не было Битлов, а первый концептуальный альбом, вопреки нытью обожателей «Пеппера», это «Pet Sounds» от The Beach Boys, «Freak Out!» Фрэнка Заппы эстрадно-попсовый альбом «In the Wee Small Hours» Фрэнка Синатры, который вышел еще в 1956-м. Так что Битлз — хуета, все их «достижения» — фикция, а сами они не стоят ломаного гроша.

Понятно, что и те, и другие заблуждаются.

Популярность Битлов — это культурный феномен, который потряс основы музыки, заставив её перейти в другой формат (в котором мальчики, пишущие свой собственный материал, записывают альбомы, а потом колесят по миру, собирая стадионы). Битлы были флагманами музыкального мышления своего времени, и именно они ответственны за расширение тематики поп-песен, популярность психоделичного рока (доставляет интервью с лидером группы The Byrds, который, услышав «Tomorrow Never Knows» немедленно побежал на базу группы с криками «Битлы теперь делают то же самое, что и мы!»), симфорока («Eleanor Rigby») и — местами — авангарда. «Sgt. Peppers Lonely Heart Club Band» ценится за то, что собрал в себе весь опыт студийных приёмов их предшественников и перевёл их на новый уровень, вдохновив ведущих музыкантов эпохи не просто задрачивать рычажки студийных пультов до достижения идеального звука, но и выискивать там новые грани звукоизвлечения, делая из обычной пластинки трип в астрал (первым и главным последователем концепции стал Джими Хендрикс, затем — арт-рокеры 70-х, а всего их оказались тысячи). С Битлами шагнуло вперёд оформление пластинок (унылая фотография из паспорта больше не прокатывала, нужен был хотя бы он), а среди небыдла пошла гулять мода на экзотические увлечения.

Ну а истинное место битлов в истории всё так же определяется до сих пор.

The Beatles vs The Rolling Stones

Поскольку Роллинги начали на пару лет позже, как раз на волне начинающейса тогда битломании, они навсегда попали в разряд догоняющих, и троллили Битлов по-страшному. Битломаны с удовольствием расскажут, что первая хитяра Роллингов была авторства Леннона-Маккартни, а роллинговская копипаста «Сержанта» того же года была признана позорным фейлом. Темы достаточно предсказуемы — кто у кого что украл, кто внес больший вклад в музыку, что круче на концертах — стоять или прыгать и пр. На то, что музыканты обоих ВИА были в достаточно дружеских отношениях и не раз записывались на альбомах друг друга, всем похуй.

The Beatles vs Кто угодно

Величайшая в истории рок-группа — это The Beatles или Led Zeppelin? Кто круче — Пол Маккартни или Сид Барретт? Джон Леннон или Джим Моррисон? Джордж Харрисон или Эрик Клэптон? Можно ли считать Ринго Старра годным барабанщиком и ровня ли он Джону Бонэму? И почему группа, у которой в составе нет ни одного музыкального виртуоза, стала самой известной рок-группой?

Все эти сравнивания яиц с пальцами поднимаются редко, но метко, на всех языках интернетов, кроме языков программирования, и утихнут только тогда, когда рок-музыку постигнет печальное забвение.

The Beatles и ZOG

Адорно в сферическом вакууме

А как же иначе?

«Бывший сотрудник АНБ США, известный конспиролог Дж. Колеман свидетельствует в своей сенсационной книге „Комитет 300“: „Для ‚Битлз‘ Тео Адорно писал всю культовую ‚лирику‘ и сочинял всю ‚музыку‘“. Это, безусловно, не порадует фанатов „величайшей группы в истории“, но зато объяснит, почему ничего подобного „Мишел“, „Любовь нельзя купить“, „Yesterday“, „Серебряный молоток“ и пр. после смерти Адорно „четвёркой“ создано не было. Да и то, почему сами „Битлз“, „по странному стечению обстоятельств“, распались через год после смерти своего оккультного кукловода».

— Срываем покровы. Осторожно сектанты!!!

Хыпи

В середине 60-х — начале 70-х в Пиндостане началось нечто, получившее название «британское вторжение», то бишь расовые британские ВИА рубили капусту в Пиндосии. Движение хипарей, кайфовавшее под битлов, начало забивать на официальную политику и всячески посылать правительство США; притом не забывайте про продолжавшуюся кровавую баню in Vietnam. Еще один интересный момент: личная неприязнь короля рок-н-ролла к битлам (см. Британское вторжение), которые мешали ему рубить бабло, отнимая публику. Короче, Элвис решил в 1970 году обратиться к президенту Никсону (эпическая встреча, породившая много фотожаб), с предложением работать агентом ФБР в отделе по борьбе с наркотиками, которые были частью идеологии хипарей, фанатевших от битлов. Задумал Элвис эпический экстерминатус всем врагам своим: хипарям, битлам, комунякам. Про наркош нету и базара, так как Пресли сам был не против. Такие дела, да.

Что было потом

От краха самой крутой команды в истории музыки Бывшие забухали. МакКартни всего на год, Леннон на десятилетие, остальные пожизненно. Проделанная работа обеспечивала всех материально до самой смерти, но прикинь сам, Анон, если ты придёшь к абсолютному успеху в 30 лет, то как жить дальше? Конечно, всемирно известные музыканты продолжали музицировать. Что послушать?

• Леннон: съебал в Штаты. Записал полдюжины альбомов, с которых набирается примерно один диск хитов, которые не напрягают моск. Бунтовать и бороться продолжал до середины 70-х. Если бы был жив, был бы, наверно, невыносимым SJW ультралевых взглядов. Успел поссориться с Йоко, потусить с другой луноликой (китаянкой Мэй Пэнг, которую, впрочем, сама Йоко ему и подсунула), но потом Йоко таки вернула неверного муженька обратно в стойло. Несколько лет ничего не записывал, но в конце 70-х запилил демо на 2-3 альбома, которые, к сожалению, не успел принести в нормальную студию. Эти плёнки потом использовались оставшимися в живых битлами для создания «новых» песен Битлов. Плёнки, кстати, хорошие. Хорош также весь альбом «Rock N Roll», где маэстро годно перепел клубные хиты 50-х. Принял ислам от рук фонната 8 (по эуропейскому 9) декабря 1980.

• МакКартни: Разлагаться как творческая личность стал только в конце 70-х. А до этого восстал из праха в составе новой группы Wings и колесил по всему свету ещё 3 десятилетия, делая любимое дело. Можно слушать всё из 70-х, особенно двойной «Band on the Run» (сам ты двойной), на обложке которого почему-то замечен Кристоф Ли. Альбом — продолжение стиля Битлз позднего периода и заставляет ностальгировать о том, чтобы было бы, если они не разругались. Также втайне ото всех сотрудничал с Youth из неоднозначно винрарной английской группы Killing Joke в электронном проекте The Fireman. Пол музицирует и по сей день, но потерял голос и слушать его старческое блеяние, хотя и в ноты, невозможно: товарищу давно пора на покой. А человека по-человечески можно понять. Песен еще ненаписанных сколько, скажи, кукушка…

• Харрисон: На любителя. Музицировал несколько десятилетий, наиграл, может быть, альбом хитов, но таким ярким, как Леннон или МакКартни никогда не был. А ярким можно быть и с ужасной музыкой (см. Леннон). Впрочем, в запои, подобно Леннону, тоже не уходил. Забил на жену-фотомодель, в результате чего она свалила к Эрику Клэптону. Через несколько лет от уныния затусил с собственной секретаршей, на коей и женился. Умер от рака, до конца дней верил в Кришну. Для прослушивания рекомендуется альбом Cloud Nine (1987) (нет, конечно. Слушать только тройник).

• Старр: Зафигачил 20 альбомов тотального отстоя (Ringo 1973 можно и нужно слушать) в худших традициях американского big stage, Лас Вегас, английского крунер и тд. Продолжал бухать, нюхать кокс, сношаться с женшинами Джеймса Бонда и тереть локти с Элтон Джонами и Ти-Рексами. Сейчас поутих, и слушать ничего не рекомендуется. Просто хорошо, что парень к успеху пришёл. В ноты попадать так и не научился.

В той стране

Достать пластинки «Битлов» в СССР было довольно непросто. Во-первых, группа не удовлетворяла советское руководство по идеологическим соображениям, во-вторых, у «Мелодии» тогда не было прав на распространение записей, да и покупать лицензию там явно не торопились. Хотя некоторые песни иногда проникали в Союз и на официальной грамзаписи: например, на пластинках-сборниках иностранной музыки вроде «Музыкального калейдоскопа», пластинках-миньонах или в журнале «Кругозор» (бумажный журнал со вложенными в него полиэтиленовыми пластинками). Но записывалась туда лишь малая часть творчества ливерпульского коллектива, одобренная советской цензурой, поэтому Битлов в СССР можно было лишь достать у спекулянтов — до массового распространения магнитофонов — на кустарно изготовленных пластинках, нарезанных на б/у рентгеновской плёнке, и записанных с помощью таких же кустарных рекордеров. Такие копии в народе называли «на рёбрах». Качество звука было ужасным, сродни amr-файлам в телефонах, но, за неимением лучшего, хавали что есть. Впоследствии, с появлением у населения мафонов, спекулянты стали писать на ленту: оригинальный винил, завезённый из-за рубежа «выездными», копировался на катушку (так называемая «первая копия»), а с неё уже шло тиражирование на другие плёнки (чтобы не пилить оригинальную пластинку, за которую порою отдавали половину советской зарплаты). Катушки с записями приобретались у спекулянтов, и потом уже копировались фанатами Битлов в бытовых условиях на той аппаратуре, которая была в наличии. Качество большинства тогдашних бытовых магнитофонов и самих магнитных лент не отличалось высокой чистотой звучания, каждая последующая копия получалась хуже предыдущей, но искусство шло в массы. Это тебе не из контактика качать. Советская молодёжная пресса 60-х высералась гневными статьями о «жуках-навозниках», всячески клеймя Битлз да и западную музыку вообще, что только подталкивало советского слушателя добыть новый альбом.

Постепенно советская власть начинает проявлять всё больше лояльности к группе. Про Битлов пишут всё меньше гадостей, в «Кругозоре» появляется статья с приложенной для ознакомления с творчеством пластинкой, а со временем в СССР и вовсе стали выпускать сольные винилы музыкантов уже распавшейся группы. Помимо этого, в СССР проникают пластинки, выпущенные братской Болгарией (на фирме «Балкантон») — двойной сборник баллад Битлз «Love Songs».

И, наконец, в перестройку, на «Мелодии», по лицензии «EMI», выпускают альбом «Вечер трудового дня» (A Hard Day’s Night) и сборник «Вкус мёда». Последний, что характерно, вышел только у нас. Лишь в 90-е этот альбом был переиздан за рубежом, а у нас в период отёка расплодившиеся пиратские фирмы и фирмочки наштамповали Битлов на чём хошь — хоть на виниле, хоть на кассетах, хоть на CD, но это уже другая история.

См. также

• Abbey Road — творческий апогей
• Хиппи
• Led Zeppelin

Ссылки

• Доставляющий рассказ Лазарчука «Желтая подводная лодка „Комсомолец Мордовии“».
• Фан клуб Битлз. Ru запрещён для миллиардов человек (в глобальном спам листе)